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INTRODUCTION 


Vous  qui  avez  un  culte  pour  la  mémoire  de  Marie- 
Antoinette,  allez  comme  en  pèlerinage  à  son  cachot  de 
la  Conciergerie,  car  ce  cachot  est  véritablement  un 
sanctuaire.  Vous  suivez  un  corridor  sombre,  au  rez-de- 
chaussée,  et  vous  arrivez  devant  une  porte  étroite, 
aux  pesants  verrous  de  fer.  L'ouverture  de  cette  porte 
a  été  abaissée  par  les  Terroristes,  parce  que  la  reine 
leur  avait  dit  :  «  Quoi  que  vous  fassiez,  vous  ne  me 
ferez  pas  courber  le  front  ».  Alors  ils  se  sont  arrangés 
de  manière  à  ce  que  la  victime,  pour  passer  par  cette 
porte,  en  se  rendant  de  la  prison  à  l'échafaud,  fût  ab- 
solument obligée  de  se  baisser.  Le  gardien  vous  dit  : 
Voilà  le  cachot  de  la  reine.  Une  impression  de  douleur, 
de  respect,  de  religion,  vous  saisit.  Eh  quoi  !  ce  réduit 
obscur,  cette  petite  pièce  humide,  glaciale,  ce  caveau, 
ce  cabanon,  c'est  le  dernier  séjour  de  Marie- Antoi- 
nette !...  Quel  supplice  que  la  captivité  !  N'est-ce  pas 
le  sort  des  vivants  enfermés  dans  une  tombe,  la  mort 
avec  le  sentiment  de  la  vie  ?  Cette  contrainte  horrible, 
ces  murs  qui  pèsent  sur  vous  comme  le  couvercle  d'un 
sépulcre,  ces  portes  dont  les  gonds  ne  se  remuent  pas 
sans  un  bruit  qui  ressemble  à  un  glas  funèbre,  ces  geô- 
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liers,  qui  apparaissent  par  intervalles  comme  des  fan- 
tômes dans  une  infernale  nuit,  cette  nostalgie  du  grand 
air,  des  fleurs,  de  la  lumière,  du  firmament,  de  la  li- 
berté, ce  poids  qui  vous  étouffe,  qui  vous  accable,  ce 
désir  fébrile  de  s'échapper,  de  briser  les  verrous,  de 
revivre  la  vie  des  vivants,  c'est  une  angoisse,  c'est  une 
torture  inexprimable.  Je  crois  apercevoir  la  reine  mar- 
tyre telle  que  le  pinceau  de  Paul  Delaroche  l'a  repré- 
sentée, vêtue  de  noir,  calme  et  mélancolique,  comme 
l'image  même  de  la  douleur.  Elle  se  demande  dans  sa 
prison  si  c'est  bien  elle,  la  fille  de  l'impératrice  Marie- 
Thérèse,  la  femme  du  roi  très  chrétien,  la  reine  de 
France  et  de  Navarre.  Est-ce  bien  elle,  la  prisonnière 
en  haillons,  est-ce  bien  elle  qui  a  été  si  adulée,  si  exal- 
tée, si  divinisée  ?  Elle  ferme  les  yeux,  et  se  croit  en- 
core dans  la  galerie  des  glaces  du  château  de  Versailles, 
ou  sous  les  poétiques  ombrages  du  petit  Trianon  ;  elle 
les  rouvre,  et,  se  voyant  enserrée  dans  les  murs  d'un 
cachot,  elle  se  croit  le  jouet  de  je  ne  sais  quelle  lugubre 
et  funèbre  hallucination.  Les  personnes  qui  tombent 
des  sommets  de  la  prospérité  dans  les  abîmes  de  l'in- 
fortune éprouvent  une  sorte  de  stupeur.  Ce  n'est  pas 
seulement  leur  propre  destinée,  c'est  la  vie  humaine 
tout  entière  qui  leur  paraît  un  songe,  et,  en  pré- 
sence des  vicissitudes  dont  elles  sont  les  victimes, 
elles  se  demandent  à  elles-mêmes,  tant  est  grande  leur 
surprise,  si  elles  ont  encore  leur  raison. 

De  tous  les  édifices  qui  furent  le  théâtre  des  der- 
nières angoisses  du  roi  et  de  la  reine  martyrs,  que 
reste- 1- il  à  l'heure  qu'il  est  ?  Les  Tuileries  sont  brû- 
lées; il  n'y  a  plus  une  seule  pierre  de  la  salle  du  manège 
où  Louis  XVI  fut  jugé,  de  la  tour  du  1  emple  qui  servit 
de  prison  au  malheureux  monarque  et  à  sa  famille.  Le 
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marteau  des  démolisseurs  ou  l'huile  de  pétrole  ont  dé- 
truit les  décors  du  drame,  rien  ne  subsiste  plus  de 
tous  les  endroits  où  Marie- Antoinette  a  tant  gémi,  a 
tant  souffert  ;  rien,  excepté  ce  petit  cachot  de  la  Con- 
ciergerie. 

Quelle  station  du  Calvaire  !  Je  m'arrête  ému,  inter- 
dit. Ces  dalles  en  briques,  ces  dalles  que  maintenant 
j'ai  sous  mes  pieds,  ce  sont  celles  sur  lesquelles  Marie- 
Antoinette  a  marché,  sur  lesquelles  elle  s'est  age- 
nouillée. Cette  petite  lucarne  avec  ce  grillage  et  ces 
barreaux  de  fer,  c'est  la  lucarne  par  où  entrait  dans  sa 
nuit  profonde  un  peu  de  jour  ;  ce  fauteuil,  c'est  celui 
où  elle  s'est  assise  ;  ce  crucifix,  c'est  celui  qu'elle  a 
pressé  sur  ses  lèvres  ;  il  est  placé  sur  une  sorte  d'éta- 
gère en  forme  d'autel  devant  une  plaque  de  marbre 
que  Louis  XVIII  a  fait  mettre  là,  et  où  une  inscription 
latine  rappelle  les  soixante-seize  jours  que  l'auguste 
victime  a  passés  à  la  Conciergerie.  Je  me  souviens,  en 
regardant  ce  crucifix,  des  paroles  de  l'abbé  Perreyve  : 
«  On  pleure  bien  sur  ton  image,  ô  divin  crucifié  !  Les 
larmes  des  hommes  la  connaissent,  il  y  a  entre  ta 
croix  et  les  douleurs  humaines  une  éternelle  confor- 
mité... Je  pleurais  encore,  mais  c'est  presque  de  bon- 
heur, et,  au  lieu  des  plaintes  irritées  qui  grondaient 
tout  à  l'heure  en  moi,  c'était  maintenant  le  cantique 
involontaire  de  l'action  de  grâce  ». 

Oh  !  que  d'enseignements  austères,  que  de  terribles 
et  pathétiques  souvenirs  !  Examinez,  à  votre  droite, 
les  deux  pièces  que  vous  parcourez  après  être  sorti  de  la 
prison  de  la  reine.  La  première,  c'est  le  petit  caveau  où 
a  été  enfermé  Robespierre,  le  10  thermidor,  pendant  les 
heures  qui  «trit  précédé  le  supplice;  et  la  pièce  suivante, 
cette  grande  salle  qui  est  maintenant  une  chapelle  où 
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l'on  dit  chaque  dimanche  la  messe  aux  détenus,  c'est 
la  salle  où  les  Girondàns  ont  passé  leur  dernière  nuit, 
et  où  ils  ont  célébré  leur  fameux  banquet  ;  c'est  là 
qu'ils  ont  chanté  la  Marseillaise,  mais  en  la  parodiant 
ainsi  : 

Contre  nous  de  la  tyrannie, 
Le  couteau  sanglant  est  levé. 

C'est  là  qu'ils  ont  pu  se  repentir  d'avoir  préparé  par 
le  régicide  leur  propre  condamnation.  Je  crois  les  en- 
tendre, quand,  ne  pouvant  étouffer  leurs  remords,  ils 
chantent,  afin  de  ne  pas  pleurer  ;  je  crois  voir  appa- 
raître, dans  le  caveau,  Robespierre,  livide,  les  yeux 
hagards  et  injectés  de  sang,  la  mâchoire  fracassée,  ca- 
davre vivant  qui  fait  pitié  à  force  de  faire  horreur. 
L'ombre  sublime  de  la  reine  domine  toutes  ces  vi- 
sions ;  l'auréole  qui  resplendit  autour  de  sa  tête  coupée 
projette  dans  les  ténèbres  je  ne  sais  quelle  lueur  idéale 
qui  pénètre  les  yeux  et  l'âme.  Je  ne  quitte  qu'à  regret 
ce  cachot  purifié  par  les  larmes  de  la  victime  comme 
par  l'eau  du  baptême  ;  je  voudrais  baiser  les  dalles  où 
elle  a  marché  ;  il  me  semble  que  je  lui  parle,  que  je 
m'incline  devant  elle,  et  quand  je  sors  de  ce  lieu  sancti- 
fié dans  un  recueillement  profond,  dans  un  religieux  si- 
lence, je  médite,  je  me  souviens,  et  je  dis  au  fond  de 
mon  cœur  :  0  reine  mart\Te,  priez  pour  nous,  priez 
pour  la  France,  afin  que  votre  sang  ne  crie  pas  ven- 
geance contre  les  fils  de  vos  bourreaux  !  » 

C'est  une  visite  à  la  Conciergerie  qui  m'a  inspiré  la 
pensée  d'écrire  un  récit  détaillé  de  ce  que  Marie-An- 
toinette a  souffert  non  seulement  dans  cette  prison, 
mais  aussi  dans  le  donjon  du  Temple.  Le  travail  que 
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je  commence  pourrait  s'appeler  :  journal  d'une  cap- 
tive ;  j'essaierai  de  raconter  autant  que  possible,  jour 
par  jour,  les  émotions  et  les  chagrins  de  la  reine,  de- 
puis le  21  septembre  1792,  jour  où  la  royauté  meurt 
après  une  cruelle  agonie,  jusqu'au  16  octobre  1793, 
jour  où  la  veuve  du  roi  porte  sa  tête  sur  l'échafaud. 
•  Quand  j'écrivais  les  Beaux  jours  de  Marie- Antoi- 
nette^ à  chaque  chapitre,  l'avenir  de  la  reine  jetait  une 
ombre  mélancolique  sur  les  temps  de  splendeur  et  de 
prospérité.  En  retraçant  aujourd'hui  la  Dernière  année 
de  Marie- Antoinette ^  je  ferai  çà  et  là  un  retour  sur  son 
passé  radieux,  je  rappellerai  les  heures  de  délices  et  de 
triomphes.  Je  trouverai  sur  le  calendrier  bien  des  an- 
niversaires dont  les  contrastes  saisissants  étreignaient 
le  cœur  de  la  martyre.  Les  crucifigatur  ne  me  feront 
pas  oublier  les  anciens  hosannah.  Je  comparerai  à  l'es- 
cabeau de  bois  le  trône  ;  à  la  hideuse  charrette  les  car- 
rosses de  gala  ruisselants  d'or,  attelés  de  huit  chevaux 
blancs  ;  aux  gémonies  l'apothéose,  et  je  me  souvien- 
drai de  la  pensée  de  Dante  :  u  11  n'y  a  pas  de  plus 
grande  douleur  que  de  se  rappeler  les  temps  heureux 
dans  les  jours  de  misère  ». 

A  une  époque  troublée  comme  la  nôtre,  n'est-il  pas 
salutaire  de  pénétrer  dans  les  prisons,  d'étudier  les 
infortunes  célèbres,  de  demander  aux  héros  et  aux 
héroïnes  de  l'adversité  comment  on  supporte  la  capti- 
vité et  la  mort  ? 

Marie-Antoinette  est  une  femme  symbolique.  Elle 
résume  dans  une  seule  destinée  tous  les  charmes,  tous 
les  prestiges,  tous  les  enchantements,  toutes  les  an- 
goisses, toutes  les  douleurs,  tous  les  supplices.  Elle 
n'appartient  pas  seulement  à  l'Autriche  et  à  la  France, 
ses  deux  patries,  elle  appartient  à  l'humanité.  Chaque 
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ouvrage  qu'on  écrit  sur  elle  est  à  la  fois  un  livre  d'his- 
toire et  un  livre  de  piété.  Elle  est  le  type  de  la  veuve, 
comme  sa  tille  est  le  type  de  l'orpheline.  Que  les 
veuves  lisent  et  relisent  sa  vie,  les  veuves  désolées, 
afin  qu'en  quelque  temps  que  ce  soit,  en  quelque 
affliction  qu'elles  se  trouvent,  elles  placent,  comme  la 
veuve  de  Louis  XVI,  leur  espérance  dans  le  Seigneur  ! 
Que  les  prisonniers,  les  prisonnières  lisent  aussi  cette 
histoire  édifiante,  afin  d'apprendre  à  porter  avec  rési- 
gnation le  poids  de  leurs  chaînes  !  Le  courage  chrétien 
de  Marie- Antoinette  est  un  exemple  pour  les  infortunés 
de  tous  les  temps  et  de  toutes  les  nations.  Les  veuves 
qui  pleurent  leurs  époux,  les  mères  à  qui  on  arrache 
leurs  enfants,  les  reines  qu'on  renverse  de  leurs  trônes, 
les  femmes  qu'on  outrage,  qu'on  persécute,  qu'on  sup- 
plicie, toutes  les  affligées  qui  succombent  sous  le  far- 
deau de  leurs  peines,  toutes  celles  qui  crient  au  fond 
de  l'abîme,  et  qui  ne  sont  pas  entendues,  toutes  celles 
qui  ont  faim,  qui  ont  soif,  qui  gémissent,  qui  sont  bri- 
sées par  la  douleur,  écrasées  par  le  désespoir,  toutes 
ont  dans  la  reine  martyre  un  modèle,  une  consolatrice. 
J'ai  eu  le  malheur  de  perdre  une  sœur,  morte  au  même 
âge  que  Marie-Antoinette,  après  une  maladie  cruelle, 
supportée  de  la  manière  la  plus  courageuse.  Au  milieu 
de  ses  souffrances,  elle  pensait  souvent  à  la  reine, 
afin  de  s'interdire  à  elle-même  la  moindre  plainte,  le 
moindre  murmure.  Elle  me  disait  :  «  Pourquoi  me 
plaindrais-je  ?  Qu'est-ce  que  je  souffre  en  comparaison 
de  ce  qu'elle  a  souffert  ?  »  Et  elle  me  rappelait  ce  pro- 
pos de  la  victime  du  16  octobre  à  un  gendarme,  le 
matin  même  du  supplice  :  «  Croyez-vous  qu'ils  me 
laisseront  arriver  jusqu'à  l'échafaud  sans  m'avoir 
mise  en  pièces  ?  »  Marie- Antoinette  inspire  aux  ma- 
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lades  et  aux  malheureux  des  pensées  de  résignation  et 
d'héroïsme  ;  sa  vie  mérite  d'être  lue  comme  le  marty- 
rologe, et  l'on  médite  sur  son  calvaire,  comme  sur  celui 
du  divin  Maître. 

C'est  le  grand  évoque,  le  successeur  des  Pères  de 
l'Église,  Mgr  Dupanloup,  qui  s'est  écrié,  en  parlant 
du  roi  et  de  la  reine  martyrs  :  «  Pour  moi,  et  je  ne  sau- 
rais rien  dire  de  plus,  cette  histoire  est  ce  que  je  con- 
nais des  choses  humaines  qui  m'a  fait  le  plus  com- 
prendre la  Passion  de  Notre-Seigneur  ou,  du  moins, 
m'a  le  plus  éclairé  sur  cette  Passion,  et  la  Passion  de 
Notre-Seigneur  seule  m'a  fait  pénétrer  cette  histoire... 
Le  crucifix  seul  explique  tout  ceci,  et  ceci  m'aide  à 
comprendre  le  crucifix.  La  voie  parcourue  par  ces 
êtres,  si  singuliers  dans  leur  innocence  et  si  étrange- 
ment dévoués,  si  mystérieusement  choisis  pour  l'holo- 
causte, cette  voie  est  telle,  qu'on  ne  se  lasse  pas  de  la 
parcourir,  après  eux  ;  on  interroge  chaque  lieu,  chaque 
heure,  chaque  pas,  on  s'arrête,  on  frémit,  on  se  sur- 
prend des  sanglots  ». 

Si  Marie- Antoinette  n'avait  connu  que  la  prospérité, 
elle  n'aurait  laissé  dans  les  annales  des  siècles  qu'une 
trace  insignifiante  ;  l'indifférente  postérité  ne  se  se- 
rait pas  attendrie,  en  prononçant  son  nom.  Ses  enne- 
mis, en  la  persécutant,  ont  fait  sur  terre  sa  gloire  et 
au  ciel  son  salut.  En  l'outrageant,  ils  l'ont  exaltée  ; 
en  la  tuant,  ils  lui  ont  donné  la  vie  éternelle.  Leurs  fu- 
reurs, leurs  calomnies,  leurs  invectives,  leurs  pam- 
phlets, se  sont  retournés  contre  eux-mêmes.  Leur 
haine  féroce  a  eu  pour  résultat  de  mettre  au  pilori  non 
la  victime,  mais  les  bourreaux.  La  sentence  qu'ils  ont 
prononcée  a  été  leur  propre  déshonneur.  Ils  sont  tom- 
bés d'une  manière  misérable  dans  les  pièges  odieux  et 


8         LA    DERNIÈRE    ANNÉE    DE    MARIE-ANTOINETTE 

sanglants  qu'ils  avaient  dressés.  Les  véritables  con- 
damnés du  tribunal  révolutionnaire  sont  les  juges. 

Aujourd'hui  Marie-Antoinette  est  plus  qu'une  figure 
historique,  c'est  déjà  une  figure  légendaire.  Sa  mé- 
moire a  des  chevaliers,  des  dévots,  des  fidèles.  Un  jour, 
j'avais  l'honneur  de  servir  de  cicérone  à  M^^  la  grande- 
duchesse  Constantin  de  Russie  dans  les  appartements 
du  château  de  Versailles.  Arrivée  à  la  chambre  de 
Marie- Antoinette,  Son  Altesse  Impériale  était  profon- 
dément émue. 

a  J'ai  fait  cueillir,  me  dit-elle,  des  lis  dans  le  jardin 
de  la  villa  de  Nice  où  est  mort  mon  neveu,  le  grand-duc 
héritier,  et  je  les  ai  déposés  à  la  chapelle  expiatoire,  au 
pied  de  la  statue  de  la  reine.  »  Y  a-t-il  une  sainte  qui 
ait  une  chapelle  plus  émouvante  que  ce  petit  temple 
consacré  au  Dieu  de  consolation  et  de  miséricorde  ? 
J'ai  vu,  aux  messes  du  16  octobre,  qui  se  disent  dans 
la  crypte,  des  femmes  dont  les  larmes  tombaient  sur 
leurs  livres  de  prières.  Sans  doute  elles  trouvaient  dans 
les  douleurs  de  Marie- Antoinette  un  symbole  de  leurs 
propres  douleurs,  et  je  ne  sais  quel  lien  mystique, 
quelle  secrète  communication  d'outre- tombe  unissait 
ces  vivantes  à  l'auguste  morte.  De  pareilles  larmes 
m'ont  beaucoup  frappé.  Elles  m'ont  fait  comprendre 
que  le  souvenir  de  la  reine,  loin  d'être  un  souvenir  ba- 
nal, comme  l'histoire  nous  en  offre  tant,  était  quelque 
chose  de  tout  à  fait  spécial,  de  tout  à  fait  exception- 
nel, que  la  politique  n'en  formait  que  l'accessoire,  et 
que  le  fond  même  en  résidait  dans  deux  puissances 
immortelles,  la  pitié  et  la  piété.  C'est  que  la  noble  vic- 
time a  incarné,  pour  ainsi  dire,  dans  une  seule  femme, 
les  angoisses  de  toutes  les  reines,  de  toutes  les  veuves, 
de  toutes  les  mères.  Quand  Jésus  sortit  du  prétoire, 
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avec  une  couronne  d'épines  sur  le  front,  et  sur  les 
épaules  un  manteau  d'écarlate,  Pilate  dit  à  la  foule  : 
Ecce  homo^  voûk  l'homme.  S'il  était  permis  de  compa- 
rer une  créature  à  un  Dieu,  ne  pourrait-on  pas  s'écrier, 
en  face  de  l'échafaud  de  Marie- Antoinette  :  Ecce  rnu- 
lier,  voilà  la  femme  ! 


LA  DERNIÈRE  ANNEE 

DE 

MARIE-ANTOINETTE 


PREMIÈRE   PARTIE 


LA   PETITE    TOUR    DU    TEMPLE 


La  royauté  est  morte,  et  bientôt  le  roi  va  mourir.  Le 
21  septembre  1792,  à  quatre  heures  du  soir,  un  officier 
municipal,  entouré  de  gendarmes  à  cheval  et  suivi 
d'une  nombreuse  populace,  vient  donner  lecture  d'une 
proclamation  devant  la  tour  du  Temple.  Les  trom- 
pettes sonnent.  Puis  il  se  fait  un  grand  silence,  et  le 
municipal,  qui  a  une  voix  de  stentor,  lit  assez  haut 
pour  être  entendu  par  la  famille  royale  enfermée  dans 
le  donjon,  cette  proclamation,  glas  funèbre  de  la  mo- 
narchie :  «  La  royauté  est  abolie  en  France,  tous  les 
actes  publics  seront  datés  de  la  première  année  de  la 
république.  Le  sceau  de  l'État  portera  pour  légende 
ces  mots  :  République  française.  Le  sceau  national 
représentera  une  fem-me  assise  sur  un  faisceau  d'armes, 
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tenant  à  la  main  une  pique  surmontée  du  bonnet  de  la 
liberté  ».  Hébert,  fameux  sous  le  nom  de  Père  Duchesne 
et  Destournelles,  depuis  ministre,  sont  de  garde  au- 
près des  prisonniers.  Assis  en  ce  moment  au  seuil  de  la 
porte,  ils  regardent  Louis  XVI  avec  un  sourire  mali- 
cieux, essayant  de  saisir  sur  sa  physionomie  un  mou- 
vement de  dépit  ou  de  colère,  une  émotion  quelconque. 
Ils  sont  déçus  dans  leur  attente.  L'héritier  de  saint 
Louis,  de  Henri  IV  et  de  Louis  XIV  ne  ressent  pas  le 
moindre  trouble  en  écoutant  l'arrêt  insolent  et  fac- 
tieux qui  lui  arrache  la  couronne.  Il  lisait  tranquille- 
ment et  il  continue  sa  lecture.  Marie- Antoinette  n'est 
pas  moins  impassible  :  pas  un  mouvement,  pas  une 
réflexion,  pas  un  mot.  Les  trompettes  se  remettent  à 
sonner,  Cléry,  le  valet  de  chambre  du  roi,  paraît  à  une 
fenêtre.  Aussitôt  les  regards  du  peuple  se  tournent  vers 
lui.  On  le  prend  pour  Louis  XVI,  et  on  l'accable  d'in- 
vectives. Les  gendarmes  lui  font  des  signes  menaçants 
avec  leurs  sabres,  et  il  est  obligé  de  se  retirer  pour 
faire  cesser  le  tumulte. 

Le  même  soir,  Cléry  dit  au  roi  que  le  dauphin  a  be- 
soin de  rideaux  et  de  couvertures  pour  son  lit,  le  froid 
commençant  à  se  faire  sentir.  «  Faites- en  la  demande, 
répond  Louis  XVI  et  je  la  signerai.  »  Cléry  s' étant 
servi  des  mêmes  expressions  qu'il  avait  employées 
jusqu'alors  :  «  Le  roi  demande  pour  son  fils  »,  etc.  : 
f(  Vous  êtes  bien  osé,  lui  dit  Destournelles,  de  vous 
servir  d'un  titre  aboli  par  la  volonté  du  peuple, 
comme  vous  venez  de  l'entendre  ».  —  «  J'ai  entendu, 
réplique  Cléry,  une  proclamation,  mais  je  n'en  sais 
pas  l'objet.  »  —  c  Eh  !  bien,  reprend  Destournelles, 
c'est  l'abolition  de  la  royauté,  et  vous  pouvez  dire  à 
Monsieur,  ajoute- t-il,  en  montrant  le  roi,  de  cesser 
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de  prendre  un  titre  que  le  peuple  ne  reconnaît  plus.  » 
Quelle  vie  que  celle  du  Temple  !  Angoisses,  humilia- 
tions, douleurs  à  toute  minute:  espionnage  le  jour, es- 
pionnage la  nuit,  figures  sinistres,  regards  haineux,  in- 
sultes de  tout  genre,  écho  des  bruits  de  massacre.  Tout 
est  lugubre  dans  cette  tour  :  son  aspect  gigantesque, 
ses  épaisses  murailles,  sa  légende  terrible.  C'est  bien 
là  le  monument  fatal  qui  convient  comme  décor  au 
plus  sombre  de  tous  les  drames.  C'est  là  que  Louis  XVI 
est  torturé  dans  ses  sentiments  de  roi,  de  chrétien,  de 
père,  d'époux,  de  frère  ;  c'est  là  que  tous  les  chagrins 
se  concentrent  dans  son  cœur.  Et  c'est  au  moment  où 
il  va  être  arraché  à  sa  famille  que  sa  famille  redouble 
pour  lui  de  dévouement,  de  respect,  de  tendresse, 
comme  pour  rendre  cette  séparation  plus  déchirante 
encore.  Lorsque  le  bon  père  donne  des  leçons  à  son 
fils  ;  lorsqu'il  repose  sur  ses  enfants  et  sur  sa  femme  sa 
vue  attristée  par  d'horribles  spectacles  ;  lorsqu'il 
trouve  dans  l'affection  de  sa  famille  une  consolation  à 
de  si  épouvantables  catastrophes,  il  a  quelques  mo- 
ments de  répit,  je  dirais  presque  de  bonheur.  Dans  la 
soirée,  à  la  clarté  d'une  pauvre  lampe,  quand  il  re- 
garde le  dauphin  dormir  d'un  si  paisible  sommeil  ; 
quand  il  fait  la  lecture  à  sa  femme,  à  sa  fille  et  à  sa 
sœur  ;  quand  il  oublie  qu'il  a  été  roi  pour  se  souvenir 
qu'il  est  époux  et  qu'il  est  père  ;  quand  il  implore  avec 
tant  de  ferveur  et  de  foi  la  miséricorde  divine  ;  quand 
son  âme  si  chrétienne  est  tout  entière  à  l'apaisement, 
à  la  douceur,  au  pardon  des  injures,  il  en  arrive  à  ce 
calme,  à  cette  sérénité  qui  fait  l'admiration  de  ses 
persécuteurs  eux-mêmes.  Mais  ensuite  l'inquiétude  re- 
vient, l'inquiétude  non  pour  lui-même  —  il  est  au- 
dessus  de  la  crainte  —  mais  pour  cette  famille  qu'il 
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chérit  de  toute  la  puissance  de  son  âme.  Ah  !  s'il  était 
sûr  de  vivre  avec  elle,  même  dans  l'adversité,  même 
dans  la  misère,  il  bénirait  encore  son  sort,  il  ne  re- 
gretterait ni  les  responsabilités  du  pouvoir,  ni  les 
splendeurs  du  trône,  ni  le  luxe  de  Versailles,  ni  les 
flatteries  des  courtisans.  Mais  l'idée  qu'il  sera  séparé 
peut-être  demain,  peut-être  même  aujourd'hui  de 
cette  chère  famille,  si  bonne,  si  tendre  ;  l'idée  qu'il  la 
laissera  dans  une  détresse  profonde  ;  l'idée  qu'elle 
partagera  peut-être  son  supplice  et  que  lui,  lui  qui 
aime  tant  et  qui  est  tant  aimé,  il  n'arrive  qu'à  faire  le 
malheur  des  êtres  chéris  pour  lesquels  il  donnerait 
mille  fois  son  sang,  ah  !  c'est  là  une  torture  qu'un  chré- 
tien seul  peut  supporter  sans  plier  sous  le  fardeau  de 
la  douleur  ! 

La  famille  royale  est  au  Temple  depuis  le  13  août. 
Dès  qu'elle  y  est  entrée,  pamphlets,  caricatures,  jour- 
naux lui  ont  prodigué  les  insultes  les  plus  grossières 
et  les  plus  lâches.  Une  estampe  a  pour  titre  :  Les  ani- 
maux rares  ou  translation  de  la  ménagerie  royale  au 
Temple.  Louis  XVI  y  est  représenté,  avec  un  corps  de 
dindon,  s'écriant  :  «  A  moi,  La  Fayette,  ou  sinon  on 
me  mènera  à  la  guillotine  !  »  «  Si  le  bourreau  ne  guillo- 
tinait pas  cette  famille,  a  dit  un  jour  le  municipal  Tur- 
lot,  je  la  guillotinerai?  moi-môme.  »  Sur  les  murs  et 
les  portes  de  leur  prison,  les  augustes  captifs  lisent  ces 
placards  écrits  en  gros  caractères  :  «  Madame  Veto  la 
dansera.  —  Nous  saurons  mettre  le  gros  cochon  au 
régime.  —  Il  faut  étrangler  les  petits  louveteaux  ».  La 
presse  parisienne  est  un  vaste  égout,  débordant  d'im- 
mondices. Elle  a  perdu  toute  dignité,  tout  respect 
d'elle-même,  toute  pudeur.  C'est  le  langage  des  halles 
et  des  bagnes  ,  ce  sont  des  lazzis  de  cannibales,  des 
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éclats  de  rire  féroces,  des  plaisanteries  de  Peaux' 
Rouges,  des  ricanements  d'enfer.  Pour  que  les  prison- 
niers ne  perdent  rien  de  ces  ignominies,  on  les  fait 
traîner  exprès  sur  les  meubles  de  la  tour  du  Temple. 
Louis  XVI  lit  la  réclamation  d'un  canonnier  qui  de- 
mande «  la  tête  du  tyran  pour  en  charger  sa  pièce  et 
pour  l'envoyer  à  l'ennemi  ».  Mais  c'est  surtout  la  reine 
qui  est  l'objet  de  la  fureur  des  pamphlétaires.  C'est 
contre  elle  que  s'accumulent  les  calomnies  les  plus 
absurdes,  les  fables  les  plus  ridicules,  les  outrages  les 
plus  abominables. 

Que  n'inventerait  pas  l'imagination  des  de  Sade  ja- 
cobins ?  De  quoi  n'est  pas  capable  leur  mélange  d'obs- 
cénité et  de  cruauté  ?  Cette  belle  reine,  jadis  si  adulée, 
est  maintenant  traînée  aux  gémonies  par  les  mêmes 
hommes  qui,  quelques  années  auparavant,  auraient 
demandé  comme  un  honneur  d'être  attelés  à  son  chgLT 
de  triomphe.  La  femme  que  la  foule  idolâtre  saluait 
comme  un  être  idéal,  surnaturel,  presque  divin,  pour  qui 
prosateurs  et  poètes  entassaient  les  hyperboles  les  plus 
louangeuses,  les  comparaisons  les  plus  enthousiastes 
avec  toutes  les  déesses  du  paganisme,  cette  admira- 
ble, cette  charmante  Marie- Antoinette  est  maintenant 
traitée  de  Messaline,  de  Frédégonde,  interpellée  comme 
ne  le  serait  pas  la  plus  vile,  la  plus  criminelle  des 
femmes,  la  plus  misérable,  la  plus  abjecte  des  prosti- 
tuées. Uomhre  du  Mardi  gras  ou  les  mascarades  de  la 
cour  la  représentent  en  Bacchante  échevelée,  son  mari 
en  Bacchus,  son  fils  en  Cupidon,  «  bâtard  adultérin 
légitimé  par  l'imposture  ».  On  colporte  une  longue  liste 
de  ses  prétendus  amants,  liste  qui  commence  par  son 
beau-frère  le  comte  d'Artois,  pour  finir  par  l'acteur 
Dugazon.  Ils  pullulent  comme  des  insectes  malfaisants 
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les  écrits  bizarres  et  infâmes  tels  que  les  Soirées  amou- 
reuses du  général  Mottier  (la  Fayette)  par  le  petit  épa- 
gneul  de  V Autrichienne.  Louve,  tigresse,  furie,  voilà 
comme  on  appelle  la  fille  des  Césars,  la  reine  de  France 
et  de  Navarre  ! 

Le  21  septembre,  au  moment  où  est  proclamée  la 
république,  il  y  a  déjà  trente- neuf  jours  que  la  famille 
royale  est  enfermée  au  Temple,  et,  dans  cette  période, 
combien  de  chagrins,  combien  d'angoisses  !  Il  a  fallu 
se  séparer,  dans  la  nuit  du  19  au  20  août,  de  M^^  de 
Tourzel  et  de  sa  fille,  de  la  princesse  de  Lamballe,  de 
y[me&  Thibaud,  Basire,  Saint-Brice,Navarre.  Le  23  août, 
on  a  enlevé  à  Louis  XVI,  au  premier  des  gentils- 
hommes français,  son  épée,  comme  si  ce  n'était  pas  assez 
de  lui  enlever  son  sceptre.  Le  3  septembre,  jour  de 
massacres,  on  voulait  que  Marie- Antoinette  se  mit  à 
la  croisée  pour  baiser  la  tête  sanglante  de  la  prin- 
cesse de  Lamballe  plantée  au  bout  d'une  pique,  et  le 
soir,  Collot  d'Herbois,  content  de  sa  journée^,  n'éprou- 
vait qu'un  regret,  c'est  qu'on  ne  fût  pas  parvenu  à 
montrer  à  la  reine  les  restes  de  la  princesse.  «  Com- 
ment, s'écriait-il  avec  dépit,  lui  a-t-on  épargné  cette 
impression-là  ?  Il  eût  fallu  lui  servir  sur  sa  table, 
dans  un   plat  couvert,  la  tête  de  sa  meilleure  amie.  » 

Avant  de  faire  l'énumération  de  toutes  les  souf- 
frances des  prisonniers,  jetons  un  coup  d'œil  sur  la 
prison.  Lors  de  l'Exposition  universelle  de  1878,  on 
remarquait  dans  le  pavillon  de  la  Ville  de  Paris  un 
très  curieux  plan  en  relief  appartenant  à  M.  le  baron  de 
Maynard,  et  représentant  l'enclos  du  Temple,  tel  qu'il 
était  à  la  fin  de  l'ancien  régime.  Ce  plan  fait  reparaître 
de  la  manière  la  plus  exacte  et  la  plus  minutieuse  l'exté- 
rieur du  donjon  et  l'enceinte  dont  il  se  trouvait  entouré. 
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Sur  remplacement  de  cet  enclos,  situé  près  du  boule- 
vard des  Filles-du-Calvaire  et  de  la  place  de  la  Bas- 
tille, les  moines  chevaliers  du  Temple,  défenseurs  du 
Saint-Sépulcre,  avaient  bâti,  vers  le  milieu  du  xii^  siè- 
cle, un  grand  manoir  qui  devint  le  chef-lieu  de  leur 
ordre.  La  grosse  tour  fut  construite  par  le  frère  Hubert, 
mort  en  1212.  Quand  l'enclos  eut  été  entouré  de  mu- 
railles et  garni  de  tourelles,  l'ensemble  des  construc- 
tions qu'il  renfermait  prit  le  nom  de  Ville-Neuve  du 
Temple  et  devint  une  très  importante  forteresse.  Le 
roi  Philippe-Auguste,  en  partant  pour  la  croisade,  or- 
donna d'y  déposer  ses  revenus.  Saint  Louis  y  logea  le 
roi  d'Angleterre  Henri  III,  Philippe  le  Bel  y  chercha 
un  refuge  contre  la  sédition.  Les  richesses  que  les  Tem- 
pliers y  avaient  accumulées  furent  la  principale  cause 
de  leur  ruine.  Le  13  octobre  1307,  Philippe  le  Bel  se 
transporta  au  Temple  avec  ses  gens  de  loi  et  ses  archers, 
mit  la  main  sur  le  grand  maître  Jacques  de  Molay,  et 
s'empara  du  trésor  de  l'ordre.  Le  même  jour  et  à  la 
même  heure,  tous  les  Templiers  furent  arrêtés  dans  le 
royaume.  Alors  commença  ce  procès  mystérieux  qui 
finit  d'une  manière  si  tragique  et  laissa  dans  l'imagina- 
tion populaire  une  si  profonde  empreinte.  Aux  Tem- 
pliers succédèrent  les  Hospitaliers  de  Saint- Jean  de 
Jérusalem,  qui,  en  1530,  se  transformèrent  en  cheva- 
liers de  Malte.  Le  Temple  devint  une  de  leurs  mai- 
sons provinciales,  la  maison  du  grand  prieuré  de  France, 
et  la  grosse  tour  renferma  successivement  le  trésor, 
l'arsenal  et  les  archives  de  l'ordre.  En  1667,  le  grand 
prieur  Jacques  de  Souvré  fit  détruire  les  murailles  cré- 
nelées de  l'enclos,  restaurer  l'église,  embellir  les  jar- 
dins, et  éleva,  en  avant  du  donjon,  un  hôtel 
nommé  le  palais  du  grand  prieur  qui  a  été   démoli 
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en  1853.  Ce  fut  le  théâtre  des  plaisirs  de  son  successeur, 
le  prieur  Philippe  de  Vendôme,  célèbre  par  ses  soupers, 
par  son  scepticisme,  par  sa  société  épicurienne,  par  ses 
goûts  anacréontiques.  Le  grand  prieuré  passa  ensuite 
au  prince  de  Conti  qui,  en  17G5,  y  donna  asile  à  Jean- 
Jacques  Rousseau,  les  lettres  de  cachet  ne  pouvant  pé- 
nétrer dans  cette  enceinte  privilégiée.  Le  Temple  rap- 
pelait donc  à  la  fois  les  souvenirs  lugubres  du  xiv^  siè- 
cle et  les  souvenirs  voluptueux  du  xviii^,  la  sombre 
légende  des  Templiers  et  les  vers  licencieux  du  sémil- 
lant abbé  de  Ghaulieu  ou  de  son  ami  le  marquis  de  la 
Fare.  Le  dernier  titulaire  du  grand  prieuré  fut  le  duc 
d'Angouléme,  fils  de  Charles  X. 

Examinons  l'enclos  du  Temple,  tel  qu'il  est  en  1792. 
Il  n'a  plus  son  ancienne  étendue,  mais  il  forme  encore 
une  sorte  de  petite  ville  à  part,  dont  les  portes  se  fer- 
ment tous  les  soirs,  et  qui  n'a  plus  guère  que  cent  toises 
sur  sa  plus  grande  longueur,  el  autant  à  peu  près 
sur  sa  plus  grande  largeur.  Du  côté  où  l'enclos  est 
borné  par  la  rue  du  Temple,  il  y  a  une  porte  qui  conduit 
par  une  cour  au  palais  du  grand  prieur.  Ce  palais  ou, 
pour  parler  plus  exactement,  cet  hôtel  fait  face  à  la 
porte  d'entrée  de  l'enclos,  et  ferme  dans  toute  sa  lar- 
geur la  première  cour.  Une  seconde  cour  est  derrière 
l'hôtel.  Puis  on  voit  apparaître  l'immense  donjon  du 
Temple  qui  se  compose  de  deux  tours,  la  petite  qui  est 
à  gauche,  du  côté  du  nord,  la  grosse  qui  est  à  droite, 
du  côté  du  midi.  Ces  deux  tours  sont  juxtaposées,  et 
bien  que,  malgré  leur  contiguïté,  elles  n'aient  pas  de 
communication  intérieure,  elles  ne  forment  qu'un  seul 
édifice.  L'aspect  en  est  sombre  et  grandiose.  La  grosse 
tour  est  un  donjon  quadrangulaire,  dont  la  hauteur 
dépasse  cent  cinquante  pieds,  et  dont  les  murs  ont 
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neuf  pieds  d'épaisseur.  Il  est  flanqué  de  quatre  tou- 
relles rondes  aux  toits  aigus  que  domine  le  pignon  éga- 
lement aigu  du  donjon.  La  petite  tour,  adossée  à  la 
grosse,  est  non  seulement  moins  grande,  mais  moins 
élevée.  Elle  forme  un  carré  long,  flanqué  de  deux  tou- 
relles qui  sont,  comme  celles  de  la  grosse  tour,  surmon- 
tées de  toits  aigus. 

La  petite  tour,  habitation  du  roi  depuis  le  13  août 
jusqu'au  29  septembre,  et  de  sa  famille  depuis  le 
13  août  jusqu'au  26  octobre,  se  compose  de  trois  étages 
et  d'un  rez-de-chaussée.  La  porte  d'entrée,  précédée  de 
quatre  marches  extérieures,  s'ouvre  sur  un  palier,  d'où 
part  un  escalier  en  colimaçon.  Il  y  a  au  rez-de- 
chaussée  une  grande  pièce  servant  d'entrepôt  aux  ar- 
chives de  l'ordre  de  Malte  et  une  cuisine  dont  on  ne  se 
sert  plus  ;  au  premier  étage  une  antichambre,  une  salle 
à  manger  et  une  bibliothèque.  L'escalier  large,  à  son 
point  de  départ  et  jusqu'au  premier  étage,  se  rétrécit 
en  montant  du  premier  au  second  qui  se  compose  d'une 
antichambre,  de  deux  chambres  et  de  deux  cabinets. 
C'est  là  que  logent  la  reine,  ses  deux  enfants  et  Madame 
Elisabeth.  La  chambre  de  Marie- Antoinette,  qui  a  sa 
vue  sur  le  jardin,  est  un  peu  moins  triste  que  les  autres, 
et  la  famille  royede  y  passe  la  plus  grande  partie  de  la 
journée.  Le  troisième  étage,  où  loge  le  roi,  est  la  répé- 
tition du  second.  La  chambre  de  Louis  XVI  est  éclai- 
rée par  une  fenêtre  donnant  sur  la  Rotonde,  cette 
grande  bâtisse  ovale  élevée  en  1781,  dans  l'enceinte 
du  Temple.  La  petite  pièce  comprise  dans  la  tourelle 
sert  au  roi  de  cabinet  de  lecture.  C'est  au  troisième 
étage  que  la  famille  royale  prend  ses  repas. 

Il  y  a  encore,  dans  ce  séjour,  quelques  lueurs  d'es- 
poir. Mais  ces  lueurs  s'éteindront  bien  vite  dans  la  nuit 
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profonde  des  tombeaux.  Les  chaînes  vont  devenir 
chaque  jour  plus  pesantes.  Les  geôliers,  comme  par 
une  sorte  de  raffinement,  graduent  le  supplice.  C'est 
un  crescendo  d'angoisses  et  de  douleurs.  Au  début  de  la 
captivité,  on  trouvait  encore  çà  et  là  quelques  marques 
de  bienveillance  et  de  respect.  A  l'heure  de  la  pro- 
menade dans  le  jardin,  on  distinguait  parfois  aux  fenê- 
tres des  maisons  voisines,  de  l'autre  côté  de  l'enclos, 
des  figures  sympathiques,  attendries.  Quelquefois 
même  des  fleurs  tombaient  dans  le  jardin,  où  une  main 
pieuse  les  avait  jetées.  Parfois  aussi  quelque  mendiant 
jouait  sur  la  vielle  un  air  royaliste,  écho  lointain,  mé- 
lancolique de  la  prospérité  à  jamais  évanouie.  Mais  la 
haine  qui  veille  aux  barrières  du  Temple  a  pris  ses 
précautions.  Les  âmes  compatissantes  n'osent  plus  se 
montrer  aux  fenêtres  du  voisinage.  Personne  ne  se  ha- 
sarde plus  à  jouer  ou  à  chanter  les  refrains  royalistes, 
tels  que  le  Pauvre  Jacques^  ou  Henri,  bon  Henri^  ion 
fils  est  prisonnier ,  CQ^  refrains  qui,  fredonnés,  la  nuit, 
par  un  passant  attardé,  avaient  quelque  chose  de 
si  plaintif  et  de  si  attendrissant.  Le  donjon  du  Temple 
n'était  pas  encore  assez  lugubre.  Il  a  fallu  ajouter  de 
nouveaux  ouvrages,  de  nouveaux  verrous  à  cette  cita- 
delle de  désolation  et  de  terreur.  Le  maçon  ambitieux 
qui  s'est  fait  un  piédestal  des  débris  de  la  Bastille,  et  qui 
s'intitule  prétentieusement  le  patriote  Palloy,  s'est 
chargé  de  démolitions  et  de  constructions  qui  ont  pour 
but  de  rendre  plus  étroite  la  captivité  de  la  famille 
royale.  Ses  ouvriers  ont  envahi  l'enclos  du  Temple.  Ils 
ont  démoli  les  murs  et  bâtiments  qui  étaient  contigus 
au  massif  de  la  tour.  Ils  ont  abattu  les  arbres  les  plus 
voisins.  Ils  ont  augmenté  le  nombre  et  la  solidité  des 
portes  et  des  serrures.  Le  donjon,  qu'ils  ont  entouré 
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d'un  second  mur  d'enceinte,  apparaît  désormais  dans 
sa  nudité  sépulcrale,  avec  ce  je  ne  sais  quoi  de  sinistre 
qui  convient  à  la  sombre  légende  des  Templiers  et  à  la 
douloureuse  agonie  de  la  royauté.  Marie-Antoinette, 
dans  ses  beaux  jours,  n'avait-elle  pas  comme  un  pres- 
sentiment lorsqu'elle  parlait  de  sa  répulsion  instinctive 
pour  ce  gigantesque  fantôme  de  pierre,  la  tour  du 
Temple  ? 

Nous  venons  de  regarder  la  prison,  contemplons 
maiitenant  les  prisonniers. 


II 


LES   PRISONNIERS 


Au  moment  où  commence  ce  récit,  c'est-à-dire  le 
21  septembre  1792,  jour  de  la  proclamation  de  la  ré- 
publique, Louis  XVI  a  trente-huit  ans  depuis  le  25  août , 
Marie- Antoinette  en  aura  trente-sept  le  25  novembre; 
Madame  Elisabeth  a  vingt- huit  ans,  depuis  le  3  mai  ; 
le  dauphin  a  eu  sept  ans  le27mars,et  sa  sœur,  Madame 
Royale,  la  future  duchesse  d'Angoulême,  en  aura  qua- 
torze le  19  décembre. 

Louis  XVI  a  grandi  par  l'adversité.  A  l'heure  où 
ses  ennemis  s'imaginent  détruire  la  majesté  du  roi,  la 
majesté  de  l'homme  s'affermit  et  se  consolide.  Le 
prince  qui  paraissait  timide,  irrésolu,  au  milieu  de  ses 
courtisans,  est  plein  de  fermeté  et  de  noblesse  au  mi- 
lieu de  ses  geôliers.  Lui  qui,  aux  jours  prospères,  man- 
quait peut-être  sinon  de  dignité,  du  moins  d'ascendant, 
il  puise  dans  l'infortune,  chrétiennement  supportée,  un 
prestige  tout  nouveau.  Les  petites  aspérités  de  son 
caractère  se  sont  effacées.  Sa  bonhomie  un  peu 
rude  s'est  transformée  en  sensibilité  profonde.  Il  est 
plus  doux,  plus  généreux,  plus  humain  que  jamais. 
Sa  mansuétude  contraste  avec  les  violences  de  ses  per- 
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sécuteurs.  La  prison  l'ennoblit  ;  l'approche  du  supplice 
le  consacre.  Le  roi  pouvait  être  critiqué,  l'homme  est  ir- 
réprochable. Ce  n'était  pas  le  type  du  souverain,  c'est 
le  modèle  du  père,  de  l'époux  et  du  frère.  Il  avait  dit,  à 
Reims,  à  propos  de  sa  couronne  :  '■  Elle  me  gêne  »  ;  son 
front  sans  diadème  n'en  est  que  plus  auguste.  Le  mo- 
narque disparait  devant  le  martyr.  C'est  un  des  plus 
célèbres  écrivains  de  Técole  démocratique,  c'est  Edgard 
Quinet  qui  l'a  dit  :  ^  Jamais  plus  grande  paix  au  milieu 
d'une  plus  grande  tragédie  ;  ce  calme,  qu'on  ne  pouvait 
concevoir,  ajoutait  à  la  haine.  Était-ce  un  sage,  un 
prêtre,  un  instituteur  .-*  Le  dernier  homme  du  peuple 
peut  apprendre  de  ce  roi  à  bien  mourir  ». 

Il  y  a  dans  le  cœur  féminin  un  tel  fonds  de  générosité 
que  telle  femme  qui  n'avait  eu  pour  un  homme  heu- 
reux et  adulé  que  de  l'estime,  conçoit  pour  le  même 
homme  malheureux  et  persécuté  un  véritable  amour. 
Tel  fut  le  sentiment  de  Marie- Antoinette,  à  l'égard  de 
Louis  XVI  détrôné.  Le  fils  de  saint  Louis,  plus  grand 
au  Temple  qu'à  Versailles,  était  devenu  plus  imposant, 
plus  majestueux.  Son  calvaire  était  un  triomphe.Comme 
son  divin  Maître,  qui  semble  plus  adorable  encore  dans 
le  supplice,  sur  un  gibet,  qu'au  milieu  de  l'ovation  des 
Rameaux,  il  arrachait  par  sa  patience  et  sa  résignation 
des  larmes  à  ses  ennemis  eux-mêmes.  Plusieurs,  en  le 
martyrisant,  le  vénéraient.  C'est  ainsi  que  l'agonie  d'un 
roi  ressemblait  à  la  passion  du  Christ.  Marie- Antoinette 
regardait  ce  spectacle  sublime  avec  une  émotion  pro- 
fonde. Son  âme  si  tendre,  si  délicate, n'avait  plus  qu'une 
pensée  :  adoucir  cette  grande  infortune,  donner  à  cet 
époux  des  trésors  de  tendresse,  qui  lui  fissent  trouver 
du  bonheur,  même  au  sein  de  l'adversité  la  plus  cruelle. 
Elle  se  souvint  que  le  rôle  de  la  femmeUci-bas  est  celui 
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de  consolatrice  ;  consolatrice  de  l'enfant  qui  pleure, 
consolatrice  de  l'homme  qui  souffre,  de  l'homme  qui  est 
persécuté.  Sainte  mission  que  la  noble  reine  était  plus 
que  toute  autre  capable  de  comprendre  et  de  remplir. 
Louis  XVI  avait  tout  perdu  :  ses  armées,  ses  richesses, 
son  trône,  sa  liberté.  Il  allait  perdre  la  vie,  et  cepen- 
dant il  ne  pouvait  se  plaindre.  Au  fond  de  l'abîme  où 
la  fureur  de  ses  ennemis  l'avait  précipité,  il  lui  restait 
un  bien  suprême,  un  bien  qui  peut-être  ne  lui  avait  pas 
appartenu  aux  jours  de  la  prospérité  :  l'amour  de  Ma- 
rie-Antoinette. 

Marie- Antoinette,  elle  aussi,  grandit  par  le  malheur. 
Le  monde  n'est  plus  rien  pour  elle  ;  toutes  les  frivolités 
ont  disparu.  La  reine  a  perdu  jusqu'au  souvenir  du 
luxe,  des  élégances,  des  joies  de  la  terre.  Le  chagrin  a 
blanchi  ses  cheveux,  sa  physionomie  a  pris  quelque 
chose  de  triste,  de  réfléchi,  d'austère  ;  ses  anciens  cour- 
tisans la  reconnaîtraient  à  peine,  tant  sa  mise,  son 
maintien,  son  visage  ont  changé.  Cette  femme,  qui  tra- 
vaillait avec  sa  couturière,  M^^^  Bertin,  comme  avec  un 
ministre,  n'a  plus  môme  le  strict  nécessaire  en  fait  de 
linge  et  de  vêtements.  Cette  souveraine  qui,  dans  le 
prestige  d'un  rayonnement  incomparable,  apparaissait, 
au  milieu  de  la  galerie  des  glaces  de  Versailles,  comme 
une  sorte  de  déesse  sur  les  nues,  a  maintenant  l'aspect 
et  le  costume  d'une  femme  de  pauvre.  Cette  sirène,  qui 
causait  avec  tant  d'esprit,  tant  d'entrain,  tant  de 
gaieté  de  toutes  les  nouvelles,  de  tous  les  amusements, 
de  toutes  les  futilités  de  la  cour  et  de  la  ville,  n'a  plus 
maintenant  que  des  paroles  graves,  des  réflexions  évan- 
géliques,  des  conversations  édifiantes  comme  la  vie  des 
saints.  L'héroïne  des  bals  de  Versailles,  des  courses  en 
traîneaux,  des  pastorales  de  Trianon,  des  entrées  so- 
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lennelles  à  Paris,  des  représentations  de  gala  à  l'Opéra, 
la  femme  la  plus  élégante  del'Em'ope,  la  reine  de  la 
mode,  l'enchanteresse,  est  maintenant  la  femme  du 
devoir,  du  sacrifice.  Cette  transformation  physique 
et  morale,  loin  d'abaisser  la  fille  des  Césars  d'Alle- 
magne, la  rehausse.  Son  malheur  est  un  piédestal,  sa 
pauvreté  est  une  richesse,  et  ses  souffrances  sont 
un  trésor  ;  son  âme  s'épure  et  se  fortifie  ;  la  femme 
mondaine  devient  une  sainte.  Les  ténèbres  du  cachot 
la  rapprochent  de  la  lumière  du  paradis. 

Comme  elle  sera  le  type  de  la  veuve,  sa  fille  sera  le 
type  de  l'orpheline.  Entrée  au  Temple  avant  d'avoir 
quatorze  ans.  Madame  Royale  en  sortira  le  jour  où  elle 
en  aura  dix-sept.C'est  la  période  décisive  de  sa  vie,  celle 
où,  façonnée  au  malheur,  elle  prendra  cette  empreinte 
austère  qui  caractérisera  sa  carrière  longue  et  doulou- 
reuse. En  1792,  elle  n'est  plus  une  enfant,  elle  n'est 
pas  encore  une  jeune  fille.  Il  es^  facile  de  comprendre 
l'effet  que  doivent  produire  sur  une  fraîche  et  naïve 
imagination  de  si  épouvantables  catastrophes.  Le  sang 
se  glace  dans  les  veines.  La  jeune  plante  qui  devait 
fleurir  au  soleil  se  dessèche  au  souffle  du  malheur.  La 
future  duchesse  d'Angoulême  écrira  elle-même  dans 
sa  prison  l'histoire  de  sa  captivité  et  des  événements 
arrivés  au  Temple,  depuis  le  jour  où  elle  y  entra  jus- 
qu'au jour  où  y  mourut  son  frère  et,  ainsi  que  l'a  dit 
Sainte-Beuve,  «  elle  le  fera  d'un  style  simple,  correct, 
précis,  sans  un  mot  de  trop,  sans  une  phrase,  comme  il 
sied  à  un  cœur  profond  et  à  un  esprit  juste,  parlant  en 
toute  sincérité  des  douleurs  vraies,  de  ces  douleurs 
véritablement  ineffables,  et  qui  surpassent  tout  ce 
qu'on  peut  dire.  Elle  s'y  oublie  elle-même,  et  sans  affec- 
tation, le  plus  qu'elle  peut.  Tout  esprit  de  parti  se  dé- 
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sarme  et  expire  en  lisant  ce  récit,  et  il  n'y  a  place  qu'à 
une  compassion  et  à  une  admiration  profondes.  La 
douceur,  la  piété,  la  pudeur,  animent  ces  pages  de  la 
jeune  fille  froissée  ».  Sa  physionomie,  autrefois  sou- 
riante, est  devenue  prématurément  grave.  Il  y  a  dans 
ce  printemps  des  tristesses  d'hiver,  dans  cette  aurore 
des  ténèbres.  Toute  trace  de  bonheur,  de  gaieté  a  dis- 
paru de  ce  jeune  visage,  sur  lequel  on  ne  voit  plus 
que  la  mélancolie  et  la  résignation  dans  la  douleur. 
Le  dauphin  est  un  enfant  d'une  beauté  remarqua- 
ble. Avec  ses  yeux  d'azur,  son  teint  diaphane,  ses  che- 
veux d'un  blond  cendré  qui  bouclent  naturellement, 
il  a  quelque  chose  d'angélique.  Au  moral,  il  est  aimable, 
attachant,  plus  sensible  que  les  enfants  de  son  âge. 
Suivant  les  expressions  de  Lamartine,  il  est  précoce 
comme  le  fruit  d'un  arbre  blessé  ;  il  semble  devancer, 
de  l'intelligence  et  de  l'âme,  les  enseignements  de  la 
pensée  et  les  délicatesses  du  sentiment.  La  souffrance 
a  mûri  son  âme.  Ses  yeux  mêmes  sont  graves,  et  ses 
sourires  sont  tristes.  C'est  un  enfant  par  l'âge,  et  c'est 
presque  un  homme  par  la  douleur.  Les  traits  de  son 
visage  rappellent  à  la  fois  et  la  grâce  de  Louis  XV,  son 
aïeul,  et  la  noblesse  de  sa  grand'mère  Marie-Thérèse. 
Toute  la  beauté  de  sa  double  race  semble  refleurir  en 
lui.  A  peine  au  sortir  du  berceau,  le  petit  prince  avait 
déjà  dans  sa  personne  je  ne  sais  quelle  poésie  attendrie 
et  attendrissante.  Un  soir,  à  Saint-Cloud,  sa  mère 
chantait  en  s' accompagnant  cette  romance  de  Berquin, 
romance  véritablement  prophétique. 

Dors,  mon  enfant,  clos  ta  paupière, 
Tes  cris  me  déchirent  le  cœur  ; 
Dors,  mon  enfant,  ta  pauvre  mûre, 
A  bien  assez  de  sa  douleur. 
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Le  petit  prince,  immobile,  écoutait  à  côté  du  cla- 
vecin.«  Ah  !  le  voilà  qui  dort,»  s'écria  Madame  Elisabeth. 
Alors  l'enfant,  levant  soudain  la  tête,  répliqua  : 
«  Oh  !  ma  chère  tante,  peut-on  dormir,  quand  on  en- 
tend maman  reine  ?  »  On  lui  avait  donné  des  leçons 
de  lecture  dans  un  ouvrage  du  marquis  de  Pompignan, 
qui  était  l'éloge  du  frère  aîné  de  Louis  XVI,  le  duc  de 
Bourgogne,  mort  à  l'âge  de  neuf  ans,  après  avoir  sup- 
porté avec  un  étonnant  courage  les  plus  cruelles  souf- 
frances. Louis  XVI  avait  appris  l'anglais  en  traduisant 
une  vie  de  Charles  I®^.  Louis  XVII  avait  appris  à  Ih'e 
dans  un  livre  consacré  à  la  mémoire  d'un  enfant  sup- 
plicié par  la  maladie,  comme  il  devait  l'être  lui-même 
par  la  persécution.  «  Comment  faisait-il  donc,  mon  petit 
oncle,  disait-il,  pour  être  déjà  si  sage  ?  »  Ceux  qui 
écoutaient  cette  réflexion  étaient  émus.  Que  n'au- 
raient-ils pas  éprouvé,  s'ils  avaient  pu  apercevoir  dans 
la  brume  de  l'avenir  le  savetier  Simon  !  L'enfance  est 
déjà  si  attendrissante  par  elle-même  !  combien  ne 
touche-t-elle  pas  les  âmes  quand  à  son  charme  s'unit 
l'adversité  ?  Quel  spectacle  que  celui  d'un  enfant  mal- 
heureux, d'un  enfant  dont  le  front  innocent  s'assom- 
brit, dont  les  yeux  d'azur  sont  pleins  de  larmes, 
d'un  petit  être  plaintif  et  doux,  trop  faible  pour 
pouvoir  lutter   contre   l'infortune! 

Le  dauphin  et  sa  sœur  ont,  au  Temple,  deux 
mères,  l'une  par  le  sang,  l'autre  par  l'adoption,  Marie- 
Antoinette  et  Madame  Elisabeth.  Ces  deux  femmes 
se  sont  habituées  à  rivaliser  de  dévouement  et  de 
courage.  Dans  la  journée  du  20  juin,  quand  mille 
piques  étaient  menaçantes  dans  l'intérieur  du  châ- 
teau des  Tuileries,  quand  la  foule  réclamait  à  grands 
cris  a  l'Autrichienne  »    comme  une  proie  :    «  C'est 
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moi  !»  s'est  écriée  Madame  Elisabeth,  s'offrant  elle- 
même,  aux  coups  à  la  place  de  sa  belle-sœur  :  «  Non, 
la  reine  c'est  moi  !  »  s'est  écriée  Marie- Antoinette. 
Noble  lutte,  où  se  peint  le  caractère  de  ces  héroïsmes 
du  devoir  !  A  la  différence  des  autres  victimes.  Ma- 
dame Elisabeth  est  une  victime  purement  volontaire. 
Rien  ne  lui  aurait  été  plus  facile  que  de  se  marier  à 
l'étranger. 

Il  suffit  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  la  miniature  de 
Sicardi,  appartenant  à  la  famille  de  Raigecourt,  ou  sur 
le  joli  buste  placé  au  château  de  Versailles,  dans  la  salle 
des  gardes  de  la  reine,  pour  se  rendre  compte  du  charme 
qu'avait  toute  la  personne  de  la  jeune  et  séduisante 
princesse.  On  lui  offrit  en  vain  les  plus  brillantes 
alliances.  «  Je  ne  puis,  disait-elle  alors,  épouser  que 
le  fils  d'un  roi,  et  le  fils  d'un  roi  doit  régner  sur  les 
États  de  son  père  ;  je  ne  serais  plus  Française,  je  ne 
veux  pas  cesser  de  l'être.  Mieux  vaut  rester  ici,  au 
pied  du  trône  de  mon  frère  que  de  monter  sur  un  autre 
trône.  »  Cette  réflexion  que  Madame  Elisabeth  se  faisait 
dans  les  jours  de  prospérité,  elle  se  l'est  faite  bien  plus 
encore  dans  les  jours  de  revers  et  de  périls.  Ses  deux 
tantes  l'avaient  suppliée  de  les  accompagner  à  Rome, 
pour  fuir  l'orage  ;  elle  n'a  pas  voulu,  elle  a  préféré  le 
poste  du  danger,  du  sacrifice,  de  l'immolation.  Un 
jour,  au  Temple,  Louis  XVI  la  regarde  qui  raccom- 
mode une  vieille  robe  de  la  reine.  Comme  on  lui  a  en- 
levé jusqu'à  ses  ciseaux,  elle  est  obligée  de  couper  avec 
ses  dents  le  fil  de  son  aiguille  :  «  Ma  sœur,  lui  dit  le 
roi,  quel  contraste  !  Vous  ne  manquiez  de  rien  dans 
votre  jolie  maison  de  Montreuil.  —  Ah  !  mon  frère, 
répond-elle,  puis- je  avoir  des  regrets,  quand  je  par- 
tage vos  malheurs  ^  ^ 
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Madame  Elisabeth  est  le  modèle  des  sœurs,le  modèle 
des  tantes.  Elle  a  toutes  les  vertus  d'une  mère,  avec  la 
virginité  en  plus.  J'ai  vu  des  tantes  dont  la  sœur  de 
Louis  XVI  est  le  type,  et  qui,  comme  la  sainte  prin- 
cesse, ont  toutes  les  tendresses,  toutes  les  bontés  et 
tous  les  dévouements  d'une  mère.  Leur  force  affective, 
comprimée  par  le  célibat,  prend  sa  revanche,  en  se 
vouant  avec  une  sorte  de  passion  au  bonheur  d'enfants 
qu'elles  chérissent  avec  autant  d'ardeur  que  si  leurs 
entrailles  les  avaient  portés.  Cette  maternité  d'adop- 
tion a  quelque  chose  de  presque  aussi  profond,  et 
peut-être  de  plus  touchant  encore,  que  la  maternité  de 
la  nature.  J'ai  vu  aussi  des  nièces  qui,  comme  Madame 
Royale,  conservaient  pour  leur  tante  une  affection,  un 
respect,  une  gratitude  sans  bornes.  A  l'orpheline  du 
Temple,  sa  tante  apparaissait  comme  l'image  même 
de  la  vertu  sur  la  terre  ;  non  seulement  elle  l'aimait, 
mais  elle  la  vénérait.  Aussi  quand,  après  plus  de  trois 
ans  de  captivité,  le  18  décembre  1795,  elle  allait  sortir 
de  ce  donjon  du  Temple,  où  elle  avait  dit  adieu  à  Ma- 
dame Elisabeth,  le  9  mai  1794,  et  où  on  lui  avait  fait 
ignorer  et  la  mort  de  sa  mère  et  les  autres  événements 
de  la  Révolution,  elle  s'attendait  à  tout,  elle  croyait 
tout  possible,  à  l'exception  du  meurtre  de  sa  tante,  de 
cette  femme  angélique,  de  cette  vierge  sublime  dont 
l'innocence,  la  sérénité,  la  douceur,  auraient  attendri 
des  démons.  Comme,  avant  de  quitter  sa  prison,  elle 
parlait  de  ses  parents  avec  des  larmes  d'inquiétude, 
une  femme  compatissante  lui  dit  :  «  Hélas  !  Madame 
n'a  plus  de  parents.  —  Eh  !  quoi,  s'écria  l'orpheline 
avec  stupéfaction,ma  tante  Elisabeth  aussi  !  Et  qu'ont- 
ils  pu  lui  reprocher  ?  » 

Mgr  Darboy  a  dit  dans  une  lettre  éloquente  :  «  Ma- 
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dame  Elisabeth  apparaît  à  la  postérité  comme  un  objet 
de  tendre  admiration,  comme  un  illustre  exemple  de 
grandeur  morale,  comme  une  gloire  pour  sa  famille, 
pour  la  France  et  pour  l'humanité  ».  Au  Temple,  elle 
réalise  la  belle  image  de  Shakespeare  :  «  La  Patience 
souriant  longuement  à  la  Douleur  ».  Elle  y  récite, 
chaque  matin,  cette  prière  qu'elle  y  a  composée:  «Que 
m' arrivera- 1- il  aujourd'hui,  ô  mon  Dieu  ?  Je  n'en 
sais  rien.  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  qu'il  ne  m' arrivera 
rien  que  vous  n'ayez  prévu,  réglé,  voulu  et  ordonné  de 
toute  éternité.  Cela  me  suffit.  J'adore  vos  desseins  éter- 
nels et  impénétrables  ;  je  m'y  soumets  de  tout  mon 
cœur  pour  l'amour  de  vous.  Je  veux  tout,  j'accepte 
tout,  je  vous  fais  un  sacrifice  de  tout  et  j'unis  ce  sa- 
crifice à  celui  de  mon  divin  Sauveur.  Je  vous  demande 
en  son  nom  et  par  ses  mérites  infinis,  la  patience  dans 
mes  peines  et  la  parfaite  soumission  qui  vous  est  due 
pour  tout  ce  que  vous  voulez  ou  permettez  ».  Madame 
Elisabeth  n'a  pas  attendu  les  jours  d'adversité  pour  se 
préparer  à  la  résignation  chrétienne.  Elle  écrivait,  en 
1786,  à  son  amie  M^^  de  Causans  :  «  Il  faut  mettre  nos 
craintes  et  nos  désirs  au  pied  du  crucifix  ;  lui  seul  peut 
nous  apprendre  à  supporter  les  épreuves  auxquelles 
le  ciel  nous  destine.  C'est  là  le  livre  des  livres  ;  lui  seul 
élève  et  console  l'âme  affligée.  Dieu  était  innocent  et  il 
a  souffert  plus  que  nous  ne  pourrons  jamais  souffrir, 
et  dans  notre  cœur  et  dans  notre  corps.  Ne  devons- 
nous  pas  être  heureuses  d'être  aussi  intimement  unies 
à  celui  qui  a  tout  fait  pour  nous  ?...  Il  y  a  de  cruels  mo- 
ments à  passer  dans  la  vie,  mais  c'est  pour  arriver  à  un 
bien  précieux.  Je  veux,  ô  mon  Dieu,  reconnaître  votre 
puissance  souveraine  et  croire  surtout  que,  quoi  qu'il 
arrive,vous  ne  m'abandonnerez  jamais.  »  Madame  Élisa- 
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beth  montera  sur  l'échafaud  ;  mais  au  moment  même 
où  elle  en  gravira  les  marches,  le  Dieu  de  miséricorde  ne 
l'abandonnera  pas,  et  sa  mort  sera  plus  une  glorifica- 
tion qu'un  supplice.  Elle  a  écrit  à  M°^e  ^q  Bombelles, 
en  1787  :  «  Plus  on  voit  le  monde,  plus  on  le  voit  dan- 
gereux, et  plus  digne  de  mépris  que  de  regret,  lorsqu'il 
faudra  le  quitter.  Faisons  des  provisions  pour  ce  mo- 
ment. )>  Ces  provisions-là,  ces  provisions  si  utiles,  hé- 
las !  et  négligées  par  tant  de  personnes,  la  douce  et 
sainte  princesse  les  a  faites  amplement.  Aussi  est-elle 
au  Temple  la  consolatrice,  l'édification  et  le  bon  ange 
des  prisonniers. 


III 
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26  septembre.  —  La  famille  royale  s'habituait  à  sa 
captivité.  A  force  de  mutuelle  tendresse  elle  trouvait, 
jusque  dans  sa  prison,  des  consolations  inattendues. 
Cette  vie  calme,  uniforme,  contrastait  avec  le  déchaî- 
nement des  passions  furieuses  qui  s'agitaient  autour 
de  l'enceinte  du  Temple.  Louis  XVI,  qui  avait  tou- 
jours eu  la  terreur  des  responsabilités,  était  comme 
délivré  d'un  fardeau.  Son  âme,  plus  faite  pour  le 
recueillement,  l'étude  et  la  prière  que  pour  l'action, 
trouvait  une  sorte  d'apaisement  dans  le  rôle  de  victime. 
Il  aimait  mieux  être  persécuté  par  ses  ennemis  que  de 
les  frapper.  Les  orages  formidables  du  dehors  ne  fai- 
saient que  mieux  ressortir  la  sérénité  de  son  esprit  et  la 
paix  de  son  cœur.  Mais,  pour  que  cette  accalmie  conti- 
nuât, il  lui  fallait  absolument  vivre  à  côté  de  sa  famille. 
Ce  qu'il  craignait,  c'était  une  séparation.  Aussi  fut- 
il  bien  profondément  affligé  quand  son  valet  de  cham- 
bre Cléry  lui  apprit  qu'on  allait  l'éloigner  des  siens  et 
qu'on  lui  préparait  un  logement  dans  la  grosse  tour. 
Cléry  s'excusait  de  lui  faire  connaître  une  si  mauvaise 
nouvelle.  Le  roi  répondit  :  «  Vous  ne  pouvez  me  donner 
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une  plus  grande  preuve  d'attachement;  j'exige  de  votre 
zèle  de  ne  me  rien  cacher  ;  je  m'attends  à  tout  ;  tâchez 
de  savoir  le  jour  de  cette  pénible  séparation  et  de  m'en 
instruire  ». 

29  septembre.  —  A  dix  heures  du  matin,  des  mu- 
nicipaux entrèrent  dans  la  chambre  de  la  reine  où  était 
la  famille  royale.  L'un  d'eux  fit  lecture  ù  Louis  XVI 
d'un  arrêté  du  conseil  de  la  Commune  qui  ordonnait 
«  d'enlever  papier,  encre,  plumes,  crayons  et  même 
les  papiers  écrits,  tant  sur  la  personne  des  détenus  que 
dans  leur  chambre  ».  Les  prisonniers  obéirent  sans 
murmure  à  cet  ordre. 

Après  le  souper,  comme  le  roi  quittait  la  chambre 
de  la  reine  pour  remonter  dans  la  sienne,  on  lui  annonça 
qu'il  allait  quitter  la  petite  tour  pour  être  transféré 
dans  la  grosse,  qui  serait  désormais  son  logement.  Il 
pressentait  cette  décision,  mais  il  n'en  fut  pas  moins 
très  vivement  affecté.  Sa  famille  désolée  cherchait  à 
lire  dans  les  yeux  des  municipaux  quelle  pouvait  bien 
être  la  portée  d'un  ordre  semblable  et  se  demandait 
avec  angoisse  ce  qu'on  allait  faire  du  roi.  En  ce  mo- 
ment Marie- Antoinette,  au  dire  de  sa  fille,  «  perdit  son 
courage  et  sa  fermeté  ordinaire  ».  Louis  XVI  s'éloigna 
tristement,  et  cette  première  séparation,  qui  en  présa- 
geait de  plus  cruelles  encore,  fut  une  des  épreuves  les 
plus  douloureuses  que  les  prisonniers  eussent  subies 
dans  le  donjon  du  Temple. 

30  septembre.  —  Marie- Antoinette  avait  passé  toute 
la  nuit  à  se  lamenter  dans  les  bras  de  sa  belle-sœur  et 
de  sa  fille.  Le  matin,  quand  elle  vit  Cléry,  elle  lui  fit 
mille  questions  sur  le  roi.  Puis,  s'adressant  aux  muni- 
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cipaux,  elle  les  supplia  de  lui  permettre  d'être  avec 
son  époux,  au  moins  pendant  quelques  instants  du 
jour,  au  moins  à  l'heure  des  repas.  Ce  n'étaient  plus 
des  plaintes,  ce  n'étaient  plus  des  larmes,  c'étaient  des 
cris  de  douleur.  Marie- Antoinette  avait  refusé  de  dé- 
jeuner. Les  municipaux  craignirent  peut-être  qu'en  se 
laissant  mourir  de  faim  elle  ne  privât  la  guillotine 
d'une  de  ses  plus  illustres  victimes.  «  Eh  bien,  dit  l'un 
d'eux,  ils  dîneront  ensemble  aujourd'hui  ;  mais, 
comme  notre  conduite  est  subordonnée  aux  arrêtés  de 
la  Commune,  nous  ferons  demain  ce  qu'elle  prescrira.  » 
A  la  pensée  de  revoir  Louis  XVI,  la  reine,  ses  enfants, 
Madame  Elisabeth,  levèrent  les  mains  au  ciel,  en  signe 
de  reconnaissance.  Quelques  municipaux  ne  purent 
retenir  leurs  larmes  (ce  sont  les  seules  que  Cléry  ait  ja- 
mais vu  répandre  au  Temple).  L'un  d'eux,  le  savetier 
Simon,  futur  geôlier  de  Louis  XVII,  dit  assez  haut,  se 
reprochant  à  lui-même  je  ne  sais  quel  mouvement  de 
sensibilité  involontaire  :  «  Je  crois  que  ces  scélérates  de 
femmes  me  feraient  pleurer  ». 

La  famille  royale  espérait  à  peine  revoir  Louis  XVI. 
Quand  elle  sut  qu'elle  allait  pouvoir  se  jeter  dans  ses 
bras,  elle  tressaillit.  Avec  quel  empressement  descen- 
dit-elle l'escalier  de  la  petite  tour  et  gravit-elle  l'esca- 
lier de  la  grosse  tour,  où  le  roi  l'attendait  au  deuxième 
étage  !  En  se  retrouvant  tous  réunis,  les  prisonniers 
eurent  un  éclair  de  joie.  Ils  dînèrent  ensemble.  Mais 
les  municipaux  ne  cessaient  de  les  surveiller,  leur  or- 
donnant de  ne  j amais  parler  que  tout  haut  et  en  français. 
Un  de  ces  hommes  s'étant  aperçu  que  Madame  Elisa- 
beth avait  parlé  bas  à  son  frère,  le  lui  reprocha  avec 
violence.  Après  le  dîner,  on  fit  voir  à  Marie- Antoinette 
le  logement  qu'on  lui  préparait  dans  la  grosse  tour, 
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au-dessus  de  celui  de  son  mari.  Elle  pria  les  ouvriers 
d'achever  promptement  leur  travail,  qui  pourtant  ne 
fut  terminé  qu'au  bout  de  trois  semaines.  La  reine,  ses 
enfants  et  sa  belle-sœur  continuèrent,  en  attendant,  à 
demeurer  dans  la  petite  tour  ;  mais  on  leur  permit, 
avant  leur  installation  dans  la  grosse  tour,  d'y  venir 
chaque  jour  prendre  leurs  repas  avec  Louis  XVL 

7  octobre.  —  Manuel,  accompatrné  de  municipaux, 
monta  dans  la  chambre  de  Louis  XVL  II  eut  avec  le 
roi  la  conversation  suivante  relatée  dans  le  Journal  de 
Cléry  : 

Manuel.  —  Comment  vous  trouvez-vous  ?  Avez- 
vous  ce  qui  vous  est  nécessaire  ? 

Le  Roi.  —  Je  me  contente  de  ce  que  j'ai. 

Manuel.  —  Vous  êtes  sans  doute  instruit  des  vic- 
toires de  nos  armées,  de  la  prise  de  Spire,  de  celle  de 
Nice  et  de  la  conquête  de  la  Savoie  ? 

Le  Roi.  —  J'en  ai  entendu  parler,  il  y  a  quelques 
jours,  par  un  de  ces  messieurs  qui  lisait  le  journal  du 
soir. 

Manuel.  —  Comment  !  N'avez-vous  donc  pas  les 
journaux  qui  deviennent  si  intéressants  ? 

Le  Roi.  —  Je  n'en  reçois  aucun. 

Manuel  {s'' adressant  aux  municipaux).  —  Il  faut, 
Messieurs,  donner  tous  les  journaux  à  Monsieur. 
{S^adressant  au  roi.)  Les  principes  démocratiques  se 
propagent  ;  vous  savez  que  le  peuple  a  aboli  la  royauté 
et  adopté  le  gouvernement  républicain  ? 

Le  Roi.  —  Je  l'ai  entendu  dire  et  je  fais  des  vœux 
pour  que  les  Français  trouvent  le  bonheur  que  j'ai 
toujours  voulu  leur  procurer. 

Manuel.  —  Vous  savez  aussi  que  l'Assemblée  na- 


36         LA    DERNIÈRE    ANNÉE    DE    MARIE-ANTOINETTE 

tionale  a  supprimé  tous  les  ordres  de  chevalerie  ;  on 
aurait  dû  vous  dire  d'en  quitter  les  décorations  ;  ren- 
tré dans  la  classe  des  autres  citoyens,  il  faut  que  vous 
soyez  traité  de  même  ;  au  reste,  demandez  tout  ce  qui 
vous  est  nécessÊÙre,  on  s'empressera  de  vous  le  pro- 
ciu'er. 

Le  Roi.  —  Je  vous  remercie,  je  n'ai  besoin  de  rien. 

La  députation  s'étant  retirée,  Louis  XVI  dit  à 
Cléry  :  «  Vous  avez  entendu  ces  Messieurs  ;  vous  ôte- 
rez  ce  soir  mes  ordres  de  dessus  mes  habits  ». 

8  octobre.  —  Cléry  {en  habillant  le  roi).  —  Sire,  j'ai 
enfermé  les  croix  et  les  cordons,  quoique  Manuel  m'ait 
fait  entendre  qu'il  conviendrait  de  les  envoyer  à  la 
Convention 

Le  Roi.  —  Vous  avez  bien  fait. 

Ainsi  plus  de  couronne,  plus  d'épée,  plus  de  croix, 
bientôt  plus  de  tête. 

Pendant  quelques  jours,  les  journaux  arrivèrent  au 
Temple.  Mais  on  ne  tarda  pas  à  les  y  interdire  de  nou- 
veau. On  n'y  laissait  entrer  par  exception  que  ceux  qui 
contenaient  contre  les  augustes  captifs  quelque  me- 
nace tout  particulièrement  atroce.  Alors  la  feuille 
hideuse  traînait,  comme  par  mégarde,  sur  un  meuble. 
Les  prisonniers  la  lisaient  sans  colère.  Rien  ne  les 
étonnait  plus.  Louis  XVI  se  contentait  de  dire  : 
«  Les  Français  sont  bien  malheureux  de  se  laisser  ainsi 
tromper  ». 

22  octobre.  —  Anniversaire  rappelant  une  joie  su- 
prême et  une  douleur  aussi  grande  que  cette  joie.  Onze 
ans  auparavant,  jour  pour  jour,  quelle  ivresse,  quels 
transports  dans  le  château  de  Versailles  I  Marie-An- 
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toinette  venait  de  mettre  au  monde  un  fils.  On  voyait 
rire,  pleurer  alternativement.  Des  gens  qui  ne  se  con- 
naissaient pas  sautaient  au  cou  les  uns  des  autres. 
C'était  à  qui  toucherait  l'enfant,  le  berceau  même.  On 
n'avait  pas  osé  dire  d'abord  à  la  reine  que  c'était  un 
dauphin,  pour  ne  pas  lui  causer  une  émotion  trop  vive. 
Les  personnes  de  son  entourage  se  composaient  si  bien 
le  maintien,  que  la  reine,  ne  trouvant  autour  d'elle  que 
de  la  contrainte,  crut  que  c'était  une  fille.  «  Vous 
voyez,  dit-elle,  comme  je  suis  raisonnable,  je  ne  vous 
demande  rien.  »  Alors  le  roi  lui  dit  les  larmes  aux 
yeux  :  «  M.  le  Dauphin  demande  d'entrer  ». 

Cet  enfant,  dont  la  naissance  avait  été  saluée  par 
tant  d'acclamations,  tant  de  cantiques  d'actions  de 
grâces,  a  été  l'image  de  la  royauté  agonisante,  il  est 
mort  débile,  rachitique,  le  4  juin  1789,  juste  un  mois 
après  l'ouverture  des  états  généraux,  et,  dans  un  an, 
presque  jour  pour  jour,  le  16  octobre  1793,  les  viola- 
teurs des  tombes  royales  iront  le  déterrer  à  Saint-De- 
nis, dans  la  journée  et  presque  à  l'heure  même  où  sa 
mère  montera  sur  l'échafaud. 

Le  mois  d'octobre  1792  s'écoulait,  et  Marie-Antoi- 
nette attendait  avec  impatience  le  moment  où  elle  lo- 
gerait dans  la  grosse  tour.  Les  malheureux  se  raccro- 
chent si  facilement  à  l'espérance,  qu'un  prisonnier  se 
rassérène  à  l'idée  d'un  changement  de  prison,  comme 
un  malade  à  l'idée  d'un  changement  de  position  sur 
son  lit  de  douleur.  Il  semblait  à  la  reine  que,  plus  rap- 
prochée de  son  mari,  elle  entrerait  dans  une  période 
d'apaisement.  Elle  comptait  donc  les  jours  qui  la  sé- 
paraient encore  de  celui  où  elle  s'installerait  dans  cette 
grosse  tour  du  Temple,  où  elle  devait,  hélas  !  passer 
des  heures  si  cruelles. 
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26  octobre.  —  Les  municipaux  procédèrent  enfin  au 
transfèrement  de  Avarie- Antoinette,  de  ses  enfants  et 
de  Madame  Elisabeth  dans  la  grosse  tour.  La  reine, 
accompagnée  de  sa  famille,  gravit  les  marches  de  l'es- 
calier, qui  était  compris  dans  l'une  des  quatre  tou- 
relles. Après  avoir  passé,  au  second  étage,  devant  le 
logement  de  son  mari,  elle  arriva  au  troisième  étage, 
où  elle  allait  demeurer.  Une  porte  de  chêne  s'ouvrait, 
puis  une  porte  de  Ser.  C'était  là  sa  nouvelle  prison,  un 
peu  plus  de  trente  pieds  carrés  divisés  en  quatre  pièces 
par  des  cloisons  en  planches. 

L'installation  dans  la  grosse  tour  du  Temple  devait 
être  une  joie.  Ce  fut  une  déception.  Ce  moment  si  vi- 
vement désiré,  si  impatiemment  attendu,  allait  être 
l'occasion  d'une  nouvelle  preuve  d'hostilité  contre  la 
malheureuse  reine.  On  lui  enleva  la  garde  de  son  fils, 
qui  fut  remis  à  Louis  XVL  Dès  le  commencement  de 
sa  captivité,  elle  s'était  habituée  à  lever  le  matin,  à 
coucher  le  soir  ce  cher  enfant.  La  nuit,  dans  ses  insom- 
nies si  cruelles,  elle  le  regardait  dormir,  et  le  paisible 
sommeil  du  fils  consolait  la  mère  de  veilles  remplies 
d'angoisses.  Ce  bonheur  fut  enlevé  à  Marie-Antoinette. 
Mais  au  moins  elle  avait  encore  l'autorisation  de  voir 
le  dauphin  dans  la  journée.  Les  persécuteurs  procé- 
daient avec  gradation.  Ils  n'augmentaient  que  peu  à 
peu  la  dose  d'inquiétudes  et  de  souffrances  des  captifs. 
C'était  comme  un  feu  qu'ils  alimentaient  avec  soin 
pour  le  rendre  chaque  jour  plus  vif. 

Enfin  voilà  les  quatre  prisonniers  dans  cette  grosso 
tour  du  Temple,  où  Louis  XVI  restera  jusqu'au 
21  janvier  1793,  jour  de  son  supplice,  Marie- Antoi- 
nette jusqu'au  2  août,  jour  de  son  départ  pour  la  Con- 
ciergerie, Madame  Elisabeth  jusqu'au  9  mai,  jour  de 
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son  départ  pour  cette  même  prison,  Louis  XVII  jus- 
qu'au 8  juin  1795,  jour  de  sa  mort.  Madame  Royale, 
jusqu'au  18  décembre  1795,  jour  de  sa  délivrance  et 
de  son  dépai-t  pour  l'Allemagne. 

La  grosse  tour  du  Temple  a  été,  de  même  que  la  pe- 
tite tour,  abattue  en  1811.  Il  n'en  reste  pas  une  seulo 
pierre,  mais  elle  a  laissé  dans  l'imagination  des  peuples 
une  trace  aussi  profonde  que  si  elle  était  encore  de- 
bouT,,  et  rien  n'est  plus  facile  que  de  la  reconstruire  par 
la  pensée.  Les  murailles  s'en  relèvent  comsue  d'elles- 
mêmes,  et  on  l'examine,  étage  par  étage,  pièce  par 
pièce,  depuis  la  base  jusqu'au  faite,  comme  si  le  mar- 
teau des  démolisseurs  ne  l'avait  pas  fait  disparaître  du 
sol  où  plane  encore  son  souvenir.  Elle  se  dresse  devant 
nous,  cette  grosse  tour,  avec  ses  quatre  tourelles 
rondes  à  chacun  de  ses  côtés.  Haute  d'environ  cent 
cinquante  pieds,  elle  forme  quatre  étages  voûtés  et 
soutenus  au  milieu  par  un  gros  pilier.  L'intérieur  est 
d'environ  trente-cinq  pieds  en  carré.  Le  rez-de-chaus- 
sée ne  forme  qu'une  vaste  pièce.  C'est  là  qu'à  partir 
du  mois  de  décembre  se  tiendront  habituellement  les 
municipaux  qui  ne  seront  pas  de  service  dans  le  loge- 
ment même  du  roi  et  de  la  reine.  On  appelle  cette  pièce 
la  chambre  du  conseil.  L'emplacement  compris  dans 
une  des  quatre  tourelles  qui  sont  aux  angles  est  celui 
de  l'escalier  qui  va  jusqu'aux  créneaux.  On  y  a  mis 
des  guichets  de  distance  en  distance,  au  nombre  de 
sept.  Cet  escalier  conduit  à  chaque  étage. 

Répétition  du  rez-de-chaussée,  le  premier  étage  ne 
se  compose  aussi  que  d'une  vaste  pièce.  Elle  sert  de 
corps  de  garde,  et  contient  des  lits  de  camp.  Au  milieu 
de  la  salle,  autour  du  pilier,  les  armes  se  groupent  en 
faisceaux. 
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Au  second  étage  logent  le  roi,  le  dauphin  et  le  valet 
de  chambre  Gléry.  On  entre  dans  leur  appartement 
par  l'escalier  que  contient  la  première  tourelle,  celle 
de  gauche,  et  après  avoir  franchi  deux  portes,  la  pre- 
mière en  bois  de  chêne  fort  épais,  garnie  de  clous,  la 
seconde  en  fer.  Ce  second  étage  se  divise  en  quatre 
pièces.  Il  n'en  comprenait  d'abord  qu'une,  comme  le 
rez-de-chaussée  et  le  premier  ;  mais,  au  moyen  de  cloi- 
sons, on  a  formé  quatre  pièces  distinctes.  La  première, 
c'est-à-dire  la  plus  voisine  de  l'escalier,  est  une  anti- 
chambre, d'où  trois  portes  différentes  conduisent  sé- 
parément aux  trois  autres  pièces.  La  seconde  est  à 
droite  de  la  première,  c'est  la  chambre  de  Louis  XVI 
dans  laquelle  on  a  mis  un  lit  pour  le  dauphin.  La  troi- 
sième est  en  face  de  l'antichambre  ;  c'est  la  salle  à 
manger,  qui  en  est  séparée  par  une  cloison  en  vitrage. 
La  quatrième  est  en  face  de  la  chambre  du  roi  ;  c'est 
la  chambre  de  Cléry. 

Ces  quatre  pièces  ont  un  faux  plafond  en  toile.  Les 
cloisons  sont  recouvertes  d'un  papier  peint.  Celui  de 
l'antichambre  représente  des  pierres  de  taille  posées 
les  unes  sur  les  autres  ;  on  dirait  un  décor  d'intérieur 
de  prison.  Sur  l'un  des  panneaux  on  distingue  un  pla- 
card écrit  en  grosses  lettres  :  c'est  la  Déclaration  des 
droits  de  l'homme,  encadrée  dans  une  bordure  aux 
trois  couleurs,  au  bas  de  laquelle  on  lit  :  an  I®^  de  la 
république.  Chacune  des  chambres  est  éclairée  par 
une  croisée,  mais  on  a  mis  en  dehors  de  gros  barreaux 
de  fer  et  des  abat- jour  ;  les  embrasures  des  fenêtres 
ont  neuf  pieds  de  profondeur. 

En  entrant  dans  la  chambre  de  Louis  XVI,  par  la 
porte  qui  la  met  en  communication  avec  l'antichambre, 
on  voit  en  face  :  la  cheminée,  avec  cette  inscription 
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sur  les  plaques  de  fonte  :  Liberté,  Egalité,  Propriété, 
Sûreté  ;  à  gauche,  le  lit  de  Louis  XVI  et,  à  ses  pieds, 
le  petit  lit  de  sangle  du  dauphin  ;  à  droite  :  la  croisée, 
et,  tout  près  de  la  croisée,  la  tourelle,  avec  ses  murs 
enduits  de  plâtre  et  revêtus  d'une  peinture  gris  de  lin. 
De  cette  petite  tourelle,  contiguë  à  sa  chambre, 
Louis  XVI  a  fait  son  oratoire  ;  c'est  là  qu'il  doit  pas- 
ser tant  d'heures  dans  la  méditation  et  la  prière. 

Examinons  maintenant  le  troisième  étage  où  logent 
la  reine  et  les  princesses.  C'est  la  reproduction  du  se- 
cond. L'antichambre,  placée  juste  au-dessus  de  celle 
de  l'appartement  du  roi,  y  est  également  précédée  de 
deux  portes,  l'une  de  chêne,  l'autre  de  fer.  Le  papier  y 
représente  aussi  des  pierres  de  taille  superposées.  Une 
porte  met  cette  antichambre  en  communication  avec 
la  chambre  de  la  reine,  placée  au-dessus  de  celle  du 
roi.  En  entrant  par  cette  porte,  on  trouve  à  main 
gauche  le  lit  de  Marie-Antoinette,  lit  à  colonnes  en 
damas  vert,  occupant  la  même  place  que  le  lit  de 
Louis  XVI  au  second  étage,  et  la  couchette  à  deux 
dossiers  où  repose  Madame  Royale  ;  en  face,  la  che- 
minée avec  une  petite  glace  de  quarante-cinq  pouces 
sur  trente-six,  et  une  pendule  représentant,  comme  par 
une  ironie  du  sort,  la  Fortune  et  sa  roue  ;  à  main 
droite,  une  croisée  grillée  et  masquée  par  un  soufflet, 
d'où  un  jour  sombre  et  sans  soleil  descend  sur  le  carre- 
lage à  petits  carreaux,  sur  le  papier  aux  zones  vertes 
et  bleues,  d'un  ton  pâle,  et,  tout  près  de  la  croisée,  la 
tourelle,  qui  sert  de  cabinet  de  toilette,  au-dessus  de 
l'oratoire  du  roi.  A  gauche  de  la  chambre  de  la  reine, 
au-dessus  de  celle  de  Cléry,  est  la  chambre  de  Ma- 
dame ÉHsabeth.  La  quatrième  pièce,  au-dessus  de  la 
salle  à  manger  du  second  étage,  est  la  chambre  du 
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geôlier  Tison.  Au  troisième  étage,  les  municipaux  se 
tiennent  dans  l'antichambre,  et  y  passent  la  nuit. 

Le  quatrième  étage,  ne  devant  être  occupé  par  per- 
sonne, est  resté  dans  sa  nudité.  Il  ne  contient  qu'une 
vaste  salle. 

Entre  les  créneaux  et  le  toit  il  existe  une  galerie  qui 
sert  quelquefois  de  promenade.  Mais  les  entredeux  des 
créneaux  vont  être  garnis  de  planches  et  de  jalousies 
sans  treillis,  qui  empêcheront  les  promeneurs  de  voir 
et  d'être  vus. 

Voilà  cette  tour  du  Temple,  avec  son  nom  prédes- 
tiné !  Oui,  ce  fut  véritablement  un  temple,  un  sanc- 
tuaire, le  sanctuaire  de  la  douleur,  de  la  résignation, 
du  pardon  des  injures.  Ah  !  pourquoi  l'a-t-on  démo- 
lie ?  Pourquoi  l'homme,  plus  rongeur  que  le  temps, 
iempiis  edax^  homo  edacior^  se  plait-il  à  détruire  des 
monuments  qui  étaient  un  sujet  de  réflexions  si 
graves,  d'enseignements  si  austères  ?  On  aurait  eu 
tant  d'émotion  à  gravir  l'escalier  que  Louis  XVI  des- 
cendit pour  se  rendre  à  l'échafaud,  et  Marie- Antoi- 
nette pour  aller  à  la  Conciergerie  ;  à  pénétrer  dans  les 
chambres  remplies  de  pathétiques  souvenirs,  à  regar- 
der les  deux  pendules  qui  sonnèrent  aux  captifs  des 
heures  si  lugubres,  à  s'identifier  avec  leurs  souffrances, 
sur  la  place  même  de  leur  calvaire  ;  à  s'agenouiller 
dans  la  petite  tourelle  où  le  roi  martyr  priait  avec  tant 
de  ferveur,  et  où  il  se  confessa  si  pieusement  avant  de 
partir  pour  le  supplice.  Pourquoi  le  marteau  des  dé- 
molisseurs a-t-il  fait  disparaître  ces  pierres  qui  étaient 
des  reliques,  ce  donjon  séculaire  qui  était  un  lieu  sa- 
cré ? 


IV 
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l^r  jioçembrey  jour  de  la  Toussaint.  —  On  avait  re- 
fusé de  laisser  dire  la  messe  au  Temple,  même  les  jours 
de  fête.  Mais  Louis  XVI  s'était  fait  acheter  par  Cléry 
un  livre  d'heures,  et  lisait,  lui  et  sa  famille,  les  offices. 
L'évangile  du  jour  de  la  Toussaint  lui  apportait  une 
grande  consolation,  parce  qu'il  s'appliquait  à  son  sort. 
C'est  celui  du  sermon  sur  la  montagne.  «  Bienheureux 
ceux  qui  pleurent  parce  qu'ils  seront  consolés...  Bien- 
heureux ceux  qui  sont  pacifiques,  parce  qu'ils  seront 
appelés  enfants  de  Dieu...  Vous  serez  heureux  lors- 
qu'à cause  de  moi  les  hommes  vous  chargeront  d'in- 
jures, qu'ils  vous  persécuteront,  et  qu'ils  diront  faus- 
sement toute  sorte  de  mal  de  vous.  Réjouissez- vous, 
et  faites  éclater  votre  joie,  parce  qu'une  grande  récom- 
pense vous  est  réservée  dans  le  ciel.  »  Il  était  nécessaire 
à  Louis  XVI  de  se  fortifier  ce  jour-là  même  par  la 
grâce  divine,  car  il  allait  recevoir  la  visite  humiliante 
d'une  députation  de  conventionnels,  au  nombre  des- 
quels était  Drouet,  l'homme  de  Varennes,  la  cause  de 
tous  les  maux  de  la  famille  royale.  Ces  hommes  lui 
dirent  :  «  Comment  êtes- vous  traité  ?  Vous  donne-t-on 
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les  choses  nécessaires  ?  —  Je  ne  me  plains  de  rien,  ré- 
pondit-il ;  je  demande  seulement  qu'on  nous  fasse  par- 
venir du  linge  et  d'autres  vêtements  dont  nous  avons 
le  plus  grand  besoin.  »  Drouet  s'assit  auprès  de  la 
reine.  Elle  tressaillit.  Il  lui  apparaissait  comme  le  mau- 
vais génie  de  la  royauté.  Si  la  famille  royale  était  pri- 
sonnière, si  elle  apercevait  déjà  la  plate- forme  de  la 
guillotine,  c'était  à  cause  de  ce  personnage.  Sans  lui 
tout  aurait  été  sauvé,  et  par  lui  tout  était  perdu.  Un 
autre  jour,  Drouet  revint  seul  au  Temple.  Il  demanda 
à  Marie-Antoinette  si  elle  n'avait  pas  de  plaintes  à 
former.  La  reine  ne  répondit  même  pas.  Rien  de  plus 
majestueux  que  ce  silence. 

2  novembre^  Commémoration  des  morts.  —  C'était 
l'anniversaire  de  la  naissance  de  Marie- Antoinette. 
Ce  jour-là  elle  avait  trente-sept  ans.  Elle  était  née  le 
2  novembre  1755,  jour  du  tremblement  de  terre  de 
Lisbonne.  La  date,  la  catastrophe,  lui  parurent  toute 
sa  vie  avoir  été  de  fâcheux  présages.  Superstitieuse 
comme  les  princesses  allemandes,  elle  avait  toujours 
eu  l'imagination  frappée  par  les  pressentiments.  Un 
soir,  au  commencement  de  la  Révolution,  trois  bou- 
gies qui  étaient  à  sa  toilette  s'éteignirent  tout  à  coup, 
pendant  qu'elle  parlait  à  M°^^  Campan  :  «  Ah  !  dit-elle, 
le  malheur  peut  rendre  superstitieuse,  et  si  cette  qua- 
trième bougie  s'éteint  comme  les  autres,  rien  ne 
pourra  m'empêcher  de  regarder  cela  comme  un  si- 
nistre présage.  »  La  quatrième  bougie  s'éteignit,  et  la 
reine  en  fut  si  effrayée  qu'elle  n'en  dormit  pas  de  la 
nuit.  Plusieurs  années  auparavant,  lorsqu'elle  était 
encore  dauphine,  son  portrait  fut  montré  par  sa  mère 
à  Gassner,  le  fameux  thaumaturge.  «  Mon  Antoinette 
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«era-t-elle  heureuse  ?  »  dit  l'impératrice.  Gassner,  qui 
pâlissait,  garda  Je  silence.  Pressé  de  nouveau  par  Ma- 
rie-Thérèse, il  répondit  :  «  Madame,  il  est  des  croix 
pour  toutes  les  épaules  ».  Pauvre  reine,  quelles  ré- 
flexions ne  devait-elle  pas  faire,  dans  sa  prison  du 
Temple,  le  2  novembre  1792,  anniversaire  de  sa  nais- 
sance, jorn"  des  morts  !  Que  serait-elle  devenue  le 
2  novembre  de  l'autre  année  ? 

6  novembre.  —  Après  le  dîner,  la  famille  royale  en- 
tendit un  tumulte  au  dehors.  Elle  écouta  aux  fenêtres. 
La  foule  envahissait  les  abords  du  Temple.  «  C'était, 
a  dit  la  fille  de  Louis  X\T,  un  grand  bruit  de  gens  qui 
demandaient  la  tête  de  mon  père  et  de  ma  mère,  ayant 
la  cruauté  de  venir  crier  cela  sous  nos  fenêtres.  ^>  A 
chaque  rumeur,  à  chaque  mouvement  de  la  foule,  les 
prisonniers  se  rappelaient  la  princesse  de  Lamballe  et 
se  demandaient  si  c'étaient  les  massacres  de  septembre 
qui  recommençaient. 

'-Cependant  rien  n'était  changé  encore  à  leur  vie. 
Tous  les  matins  le  roi  se  levait  à  sept  heures  et  restait 
en  prière  jusqu'à  huit.  A  neuf  heures,  il  descendait  au 
second  étage,  pour  y  déjeuner  en  famille.  De  onze 
heures  à  midi  avait  lieu  la  récréation  du  dauphin. 
A  midi,  les  captifs  allaient  tous  quatre  dans  le  jardin, 
tel  temps  qu'il  fit,  parce  que  la  garde  qui  se  relevait 
à  cette  heure-là  voulait  les  voir,  pour  s'assurer  de  leur 
présence.  Après  dîner,  Louis  XVI  et  Marie- Antoinette 
jouaient  au  trie- trac  ou  au  piquet,  ou,  pour  mieux  dire, 
faisaient  semblant  de  jouer,  afin  de  pouvoir  échanger 
quelques  mots.  A  quatre  heures,  la  reine  remontait 
avec  les  princesses,  et  emmenait  avec  elle  son  fils,  tan- 
dis que  le  roi  faisait  une  courte  sieste.  A  six  heures,  le 
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dauphin  redescendait  dans  la  chambre  de  son  père, 
qui  lui  donnait  des  leçons  jusqu'à  l'heure  du  souper. 
Après  le  souper,  à  neuf  heures,  la  reine  déshabillait 
l'enfant  avec  rapidité,  et  le  mettait  au  lit  dans  la 
chambre  du  roi,  puis  elle  remontait  au  troisième  étage 
avec  les  princesses,  laissant  Louis  XVI,  qui  ne  se  cou- 
chait qu'à  onze  heures.  Marie- Antoinette  faisait  beau- 
coup de  tapisserie  et  s'occupait  de  l'éducation  de  sa 
fille.  Madame  Elisabeth  lisait  de  nombreux  livres  de 
piété,  et  souvent  la  reine  la  priait  de  lui  en  faire  tout 
haut  la  lecture. 

Louis  XVI  lisait  aussi  beaucoup.  Ses  ouvrages  de 
prédilection  au  Temple  étaient  les  œuvres  de  Montes- 
quieu et  de  Buffon,  le  Tasse  en  italien,  V Histoire  d'An- 
gleterre de  Hume,  en  anglais,  surtout  V Imitation  de 
Jésus-Christ  en  latin.  Ce  livre  sublime  était  pour  son 
âme  toute  chrétienne  une  source  de  consolations  inef- 
fables. Il  s'habituait  ainsi  à  vivre  de  la  vie  intérieure, 
à  s'apprendre  la  résignation  et  le  pardon  des  injures, 
à  écouter  dans  le  silence  et  la  paix  du  cœur,  les  paroles 
fortifiantes  des  dialogues  entre  Jésus-Christ  et  le  fidèle. 

«  Jésus-Christ.  — Mon  fils,  si  vous  voulez  posséder 
la  vie  bienheureuse,  méprisez  la  vie  présente.  Si  vous 
voulez  être  élevé  dans  le  ciel,  humiliez-vous  sur  la 
terre.  Si  vous  voulez  régner  avec  moi,  portez  la  croix 
avec  moi,  car  les  seuls  serviteurs  de  la  croix  trouvent 
le  chemin  de  la  béatitude  et  de  la  vraie  lumière. 

Le  Fidèle.  —  Seigneur  Jésus,  puisque  vous  avez 
vécu  dans  la  souffrance  et  le  mépris  du  monde,  faites- 
moi  la  grâce  de  vous  imiter  et  d'être  aussi  méprisé  du 
monde.  »  {Imitation    de  Jésus-Christ ^    1.  III,    chap. 

LVI.) 

Le  roi  martyr  écoute  la  voix  de  son  divin  Maître. 
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«  Quel  mal  peut  vous  faire  un  homme  par  des  pa- 
roles ou  des  outrages  ? 

«  Il  se  nuit  plus  qu'à  vous  et,  quel  qu'il  soit,  il  ne 
pourra  se  soustraire  à  la  justice  de  Dieu. 

«  Ayez  Dieu  devant  les  yeux  ;  évitez  les  contesta- 
tions et  les  plaintes. 

«  Que  si  vous  paraissez  succomber  maintenant  et 
souffrir  une  confusion  que  vous  n'avez  pas  méritée, 
n'en  murmurez  point,  et  ne  diminuez  pas  votre  cou- 
ronne par  votre  impatience  ;  mais  levez  plutôt  les 
yeux  au  ciel  vers  moi,  qui  puis  vous  délivrer  de  toute 
confusion  et  de  toute  injure,  et  rendre  à  chacun  selon 
ses  œuvres.  »  {Ihid.,  1.  III,  chap.  xxxvi.) 

Et  le  prisonnier  du  Temple  dit  comme  l'âme  fidèle  : 
«  Seigneur,  mon  Dieu,  il  n'est  point  d'amis  qui  puis- 
sent me  servir,  point  de  protecteurs  qui  me  soutien- 
nent, ni  de  sages  qui  m' éclairent,  ni  de  livres  qui  me 
consolent,  ni  de  trésors  qui  me  délivrent,  ni  de  retraite 
qui  me  mette  en  sûreté,  si  vous-même  ne  m'assistez, 
si  vous  ne  me  secourez,  si  vous  ne  me  fortifiez,  si  vous 
ne  me  consolez.  »  {Ibid.^  1.  III,  chap.  lix.) 

Maintenant  Louis  XVI  est  prêt  à  supporter  toutes 
les  épreuves.  Il  ne  craint  rien. 

22  novembre.  —  Louis  XVI  tomba  malade.  Il  sup- 
porta la  maladie  avec  la  même  patience  que  la  capti- 
vité. Il  se  souvenait  des  paroles  de  l'Apôtre  :  «  Il  n'y 
a  aucune  proportion  à  établir  entre  les  souffrances  de 
cette  vie  et  la  gloire  qui  doit  un  jour  se  révéler  en 
nous...  Ce  qui  n'est  aujourd'hui  que  le  bref  et  faible 
effort  d'une  tribulation  passagère  opère  en  nous  pour 
jamais  un  poids  incommensurable  et  indescriptible  de 
gloire  éternelle  »*  Le  martyr  s'exerçait  par  la  maladie 
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au  supplice.  On  lui  permit  de  consulter  M.  Le  Monnier, 
son  médecin.  «  Il  serait  difficile,  a  dit  Gléry,  de  peindre 
la  douleur  de  ce  respectable  vieillard,  lorsqu'il  vit  son 
maître.  »  Gomme  il  se  tenait  debout,  pendant  que  plu- 
sieurs municipaux  étaient  assis,  le  chapeau  sur  la  tête, 
le  roi  l'engagea  à  prendre  un  siège,  ce  qu'il  refusa  par 
respect.  Les  commissaires  en  murmurèrent  tout  haut. 
La  maladie  de  Louis  XVI  dura  une  semaine  envi- 
ron. Le  dauphin,  qui  continuait  à  coucher  dans  la 
chambre  de  son  père  et  que  les  municipaux  n'avaient 
pas  voulu  faire  transférer  dans  celle  de  la  reine,  eut  la 
fièvre.  Marie- Antoinette  en  ressentit  d'autant  plus 
d'inquiétude  qu'elle  ne  put  obtenir,  malgré  les  plus 
vives  insistances,  de  passer  la  nuit  auprès  de  son  fils. 
Elle-même  fut  malade,  ainsi  que  les  deux  prin- 
cesses. Il  était  dit  qu'aucun  genre  de  souffrance  ne 
manquerait  au  Temple. 

29  novembre.  —  Jour  anniversaire  de  la  mort  de 
l'impératrice  Marie-Thérèse.  Il  y  avait  douze  ans  que 
la  grande  souveraine  était  morte.  A  partir  de  ce  mo- 
ment Marie-Antoinette,  sans  guide  au  milieu  des 
écueils,  sans  boussole  sur  une  mer  orageuse,  n'avait 
plus  eu  personne  pour  la  sauver  de  l'abîme.  A 
nous  tous  qui  n'avons  plus  de  mère  combien  de  fois 
n'est-il  pas  arrivé  d'invoquer,  au  milieu  de  nos 
épreuves,  la  chère  morte  qui  avait  l'habitude  de  nous 
consoler  ou  de  nous  défendre  !  Les  souvenirs  d'en- 
fance, la  poésie  intime  du  sol  natal,  les  joies  patriar- 
cales de  la  Burg,  les  ombrages  de  Schœnbrunn,  les 
lacs  de  Luxembourg,  le  peuple  autrichien  si  loyal  et  si 
bon,  le  tendre  dévouement  d'une  mère,  femme  de  gé- 
nie et  femme  de  cœur,  tout  cela  revenait  à  la  pensée 
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de  la  prisonnière,  rêveuse  et  attendrie.  Marie-Thérèse, 
à  sa  dernière  heure,  avait  eu  le  pressentiment  des  ca- 
tastrophes qui  allaient  accabler  sa  fille.  Lorsqu'à  son 
lit  de  mort  elle  bénit  nommément  ceux  de  ses  fils  et 
celles  de  ses  filles  qui  ne  se  trouvaient  point  là,  elle  ne 
prononça  qu'avec  des  sanglots  et  un  tremblement  dans 
la  voix  le  nom  de  Marie-Antoinette.  Ah  !  pourquoi  la 
grande  impératrice  n'avait- elle  pas  vécu  plus  long- 
temps ?  Elle  qui  était  si  habile,  si  prévoyante,  si  éner- 
gique ;  elle  qui,  de  Vienne,  veillait  sur  Versailles  ;  elle 
qui  était,  de  loin  comme  de  près,  la  protectrice,  la  con- 
seillère, le  bon  génie  de  sa  fille,  pourquoi  lui  manquait- 
elle,  au  moment  même  où  son  expérience,  son  appui, 
son  intervention  lui  étaient  indispensables  ?  Si  la 
grande  souveraine  vivait,  Marie-Antoinette  ne  serait 
pas  au  Temple,  Marie-Antoinette  ne  monterait  pas  sur 
l'échafaud.  La  femme  qui  avait  sauvé  un  empire  aurait 
pu  sauver  son  enfant. 
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Le  mois  de  décembre  fut  beaucoup  plus  triste  que  le 
mois  précédent.  Plus  les  catastrophes  approchaient, 
plus  la  captivité  devenait  douloureuse.  L'abîme  des 
humiliations  et  des  souffrances  se  creusait  chaque  jour 
davantage. 

6  décembre.  —  Cléry  avait  appris  le  matin  que 
Louis  XVI  serait  conduit  le  mardi  suivant  à  la  Con- 
vention et  que  son  procès  allait  commencer.  Le  soir, 
en  le  déshabillant,  il  lui  en  donna  la  nouvelle  ;  il  lui 
fit  même  pressentir  qu'on  avait  le  projet  de  le  séparer 
de  sa  famille  pendant  le  procès  ;  il  ne  restait  plus  que 
quatre  jours  pour  se  concerter  avec  la  reine  et  découvrir 
quelque  manière  de  correspondre.  Un  municipal  sur- 
vint, Cléry  ne  put  en  dire  davantage. 

^7  décembre.  —  Le  matin,  Louis  XVI,  en  déjeunant 
avec  sa  famille,  trouva  moyen  de  faire  connaître  à 
la  reine  la  funeste  nouvelle.  Quelques  instants  après, 
un  municipal,  à  la  tête  d'une  députation  de  la  Com- 
mune, vint  lire  au  roi  un  arrêté  qui  ordonnait  d'ôter 
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aux  détenus  «  couteaux,  rasoirs,  ciseaux,  canifs,  et 
tous  autres  instruments  tranchants  dont  on  prive  les 
prisonniers  présumés  criminels,  et  d'en  faire  la  plus 
exacte  recherche  tant  sur  leurs  personnes  que  dans 
leurs  appartements.  »  On  se  plaisait  à  insulter  ainsi  les 
prisonniers  en  feignant  de  les  croire  capables  d'un  sui- 
cide. L'odieuse  et  ridicule  prescription  fut  strictement 
exécutée.  «  Ces  pincettes  que  je  tiens  en  main,  dit 
Louis  XVI,  ne  sont-elles  pas  aussi  un  instrument  tran- 
chant ?  »  Marie-Antoinette  n'eut  plus  même  de  ci- 
seaux :  on  vit  une  reine  de  France,  qui,  reprisant  son 
linge,  cassait  son  fil  avec  ses  dents. 

Au  moment  du  dîner,  il  s'éleva  une  contestation 
entre  ces  commissaires.  Les  uns  s'opposaient  à  ce  que 
la  famille  royale  se  servît  de  fourchettes  et  de  couteaux, 
d'autres  consentaient  à  laisser  les  fourchettes  ;  enfin 
il  fut  décidé  qu'on  se  bornerait  à  enlever  les  couteaux 
et  les  fourchettes  à  la  fin  de  chaque  repas. 

11  décembre^  cinq  heures  du  matin.  —  On  entendait 
battre  la  générale  dans  tout  Paris.  De  la  cavalerie  et 
de  l'artillerie  entrèrent  dans  le  jardin  du  Temple.  Les 
prisonniers  étaient  plongés  dans  la  plus  cruelle 
anxiété. 

Neuf  heures.  —  Le  roi  et  le  dauphin  montèrent  au 
troisième  étage  pour  y  déjeuner  avec  la  reine  et  les 
princesses.  Les  municipaux  les  surveillaient  plus  ri- 
goureusement que  jamais.  Cléry  en  a  fait  la  remarque, 
ce  tourment  continuel  pour  la  famille  royale  de  ne 
pouvoir  se  livrer  à  aucun  abandon,  à  aucun  épanche- 
ment,  au  moment  où  tant  de  craintes  devaient  l'agiter, 
était  une  des  jouissances,  un  des  raffinements  de  leurs 
geôliers. 
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Dix  heures.  —  Le  roi  quitta  la  reine  et  les  princesses. 
Leurs  regards  exprimaient  ce  qu'ils  ne  pouvaient  se 
dire.  Le  dauphin  descendit,  comme  les  autres  jours, 
avec  son  père,  et  le  supplia  de  faire  avec  lui,  comme  à 
l'ordinaire,  une  partie  de  siam.  Le  père,  malgré  sa 
triste  situation,  ne  refusa  point.  Deux  fois,  en  jouant, 
l'enfant  ne  put  aller  au  delà  du  nombre  seize  : 

—  Toutes  les  fois,  dit-il,  que  j'ai  ce  point  de  seize, 
je'ne  peux  gagner  la  partie. 

Le  roi  sourit  tristement. 

Onze  heures.  —  Pendant  que  Louis  XVI  donnait  une 
leçon  de  lecture  au  dauphin,  deux  municipaux  en- 
trèrent et  dirent  au  roi  qu'ils  venaient  chercher  l'en- 
fant pour  le  conduire  à  sa  mère.  Louis  XVI  voulut  sa- 
voir le  motif  de  cet  enlèvement,  on  ne  lui  répondit  pas, 
et "on  emmena  le  dauphin. 

Une  demi-heure  après,  un  municipal  rentra  dans  la 
chambre  de  Louis  XVI.  Il  le  trouva  rêveur,  la  tête 
appuyée  dans  l'une  de  ses  mains. 

Le  Roi.  —  Que  me  voulez- vous  ? 

Le  Municipal.  —  Je  craignais  que  vous  ne  fussiez 
incommodé. 

Le  Roi.  —  Je  vous  suis  obligé  ;  mais  la  manière 
dont  on  m'enlève  mon  fils  m'est  infiniment  sensible. 

Le  municipal  ne  répondit  pas  et  se  retira. 

Une  heure.  —  Louis  XVI  vit  entrer  dans  sa  chambre 
Gambon,  maire  de  Paris,  Chaumette,  procureur  de  la 
Commune,  Coulombeau,  secrétaire-greffier,  Santerre, 
commandant  de  la  garde  nationale  et,  à  leur  suite, 
des  aides  de  camp  et  des  municipaux. 

Cambon.  —  Je  viens  vous  chercher  pour  vous  con- 
duire à  la  Convention,  en  vertu  d'un  décret  dont  le 
secrétaire  de  la  Commune  va  vous  donner  lecture. 
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Coulombeau  lut  le  décret  qui  portait  que  «  Louis 
Cap  et  serait  traduit  à  la  barre  de  la  Convention  na- 
tionale ». 

Le  Roi.  —  Capet  n'est  pas  mon  nom,  c'est  le'nom 
d'un  de  mes  ancêtres.  J'aurais  désiré  que  les  commis- 
saires m'eussent  laissé  mon  fils  pendant  les  deux 
heures  que  j'ai  passées  à  vous  attendre  ;  au  reste,  ce 
traitement  est  une  suite  de  ceux  que  j'éprouve  ici  de- 
puis quatre  mois.  Je  vais  vous  suivre,  non  pour  obéir 
à  la  Convention,  mais  parce  que  mes  ennemis  ont  la 
force  en  main. 

Puis  il  prit  son  chapeau  et  partit. 

Qu'allait-il  se  passer  ?  Louis  XVI  avait-il  quitté  le 
Temple  ?  S'il  en  était  sorti,  y  reviendrait-il  sain  et 
sauf  ?  Le  changerait-on  de  prison  ?  Serait-il  condamné 
tout  de  suite  ?  Sa  famille  le  reverrait- elle  encore  ? 
Quelle  serait  la  fin  de  cette  fatale  journée  ?  Autant 
de  questions  que  la  reine  se  posait  avec  angoisse. 
«  Nous  étions,  a  dit  Madame  Royale,  dans  une  inquié- 
tude qu'il  est  impossible  d'exprimer.  Ma  mère  avait 
tout  tenté  auprès  des  municipaux  qui  la  gardaient 
pour  apprendre  ce  qui  se  passait  ;  c'était  la  première 
fois  qu'elle  daignait  les  questionner.  » 

Comme  le  dîner  fut  triste  !  Quel  chagrin  de  voir  vide 
la  place  du  roi  ! 

Après  le  dîner,  pendant  que  la  reine  causait  avec  un 
municipal,  Cléry  entra  dans  la  chambre  de  Madame 
Elisabeth,  et  eut  avec  elle  quelques  instants  d'entretien. 

Cléry.  —  La  Commune  a  arrêté  de  séparer  le  roi 
de  sa  famille.  Je  crains  que  cette  séparation  n'ait  lieu 
ce  soir  même  ;  à  la  vérité,  la  Convention  n'a  encore 
rien  décidé,  mais  le  maire  est  chargé  d'en  faire  la  de- 
mande, et  sans  doute  il  l'obtiendra. 
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Madame  Elisabeth.  —  La  reine  et  moi,  nous  nous 
attendons  à  tout  et  nous  ne  nous  faisons  aucune  illu- 
sion sur  le  sort  que  l'on  prépare  au  roi.  Il  mourra  vic- 
time de  sa  bonté  et  de  son  amour  pour  son  peuple,  au 
bonheur  duquel  il  n'a  cessé  de  travailler  depuis  son 
avènement  au  trône.  Qu'il  est  cruellement  trompé,  ce 
peuple  !  La  religion  du  roi  et  sa  grande  confiance  dans 
la  Providence  le  soutiendront  dans  cette  cruelle  ad- 
versité... Cléry,  vous  allez  rester  seul  près  de  mon 
frère  ;  redoublez,  s'il  est  possible,  de  soins  pour  lui  ; 
ne  négligez  aucun  moyen  de  nous  faire  parvenir  de  ses 
nouvelles  ;  mais  pour  tout  autre  objet  ne  vous  expo- 
sez pas,  car  alors  nous  n'aurions  plus  personne  à  qui 
nous  confier...  Avez- vous  entendu  parler  de  la  reine  ? 
Hélas  !  que  pourrait-on  lui  reprocher  ? 

Cléry.  —  Non,  Madame,  mais  que  peut-on  repro- 
cher au  roi  ? 

Madame  Elisabeth.  —  Oh  !  rien,  non,  rien  ;  mais 
peut-être  regardent-ils  le  roi  comme  une  victime  né- 
cessaire à  leur  sûreté  :  la  reine,  au  contraire,  et  ses 
enfants  ne  seraient  pas  un  obstacle  à  leur  ambition. 

Cléry.  —  Sans  doute,  le  roi  ne  sera  condamné  qu'à 
la  déportation  ;  j'en  ai  entendu  parler.  L'Espagne 
n'ayant  pas  déclaré  la  guerre,  il  est  vraisemblable 
qu'on  y  conduira  le  roi  et  sa  famille. 

Madame  Elisabeth.  —  Je  n'ai  aucun  espoir  que  le 
roi  soit  sauvé. 

La  journée  s'avançait,  et  l'on  continuait  à  ignorer 
au  Temple  ce  qui  se  passait  à  la  Convention. 

Six  heures  du  soir.  —  Les  commissaires  firent  des- 
cendre Cléry  au  rez-de-chaussée  où  se  tenait  le  conseil, 
et  lui  lurent  un  arrêté  de  la  Commune  qui  lui  ordon- 
nait de  ne  plus  avoir  aucune  communication  avec  les 


LE    MOIS    DE    DÉCEMBRE  55 

princesses  et  avec  le  dauphin,  parce  qu'il  était  destiné 
à  ne  servir  que  Louis  XVI. 

Six  heures  et  demie.  —  Revenant  de  la  Convention, 
le  roi  rentra  au  Temple.  Il  aurait  voulu  monter  jus- 
qu'au troisième  étage  où  sa  famille  l'attendait,  mais 
il  dut  s'arrêter  au  second.  Sa  première  pensée  à  son 
retour  était  de  revoir  les  siens.  Les  laisserait-on  des- 
cendre, ou  lui  permettrait-on  à  lui-même  de  monter  ? 
Quand  il  en  fit  la  demande,  avec  quelle  inquiétude 
n'attend  ait- il  pas  la  réponse  î  On  lui  dit  :  «  Nous 
n'avons  pas  d'ordres  ». 

L'anxiété  de  la  reine  et  des  princesses  allait  crois- 
sant. Le  roi  était-il  rentré  ?  Allaient-elles  enfin  pou- 
voir se  jeter  dans  ses  bras  ? 

Huit  heures  et  demie.  —  Le  roi  soupa  seul.  Il  demanda 
aux  commissaires  si  sa  famille  ne  descendrait  pas.  On 
ne  fit  aucune  réponse.  «  Mais,  au  moins,  dit  Louis  XVI, 
mon  fils  passera  la  nuit  chez  moi  ?  »  Même  si- 
lence. 

Le  prisonnier  royal  restait  seul  avec  ses  pensées. 
Quelle  journée  !  A  la  différence  de  Charles  I^^,  il 
n'avait  point  refusé  de  reconnaître  le  tribunal  devant 
lequel  il  fut  traduit.  Il  avait  répondu  à  toutes  les  ques- 
tions avec  une  douceur  inaltérable.  C'est  M^^^  de  Staël 
qui  en  a  fait  la  remarque  :  «  On  est  encore  plus  frappé 
du  manque  d'égards  envers  Louis  XVI,  pendant  son 
procès,  que  de  sa  condamnation  même.  Quand  le  pré- 
sident de  la  Convention  dit  à  celui  qui  fut  son  roi  : 
«  Louis,  vous  pouvez  vous  asseoir  »,  on  se  sent  plus 
d'indignation  que  lors  même  qu'on  le  voit  accusé  de 
forfaits  qu'il  n'avait  jamais  commis.  Il  faut  être  sorti 
de  la  poussière  pour  ne  pas  respecter  de  longs  souve- 
nirs, surtout  quand  le  malheur  les  consacre  ;  et  la  vul- 
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garité,  jointe  au  crime,  inspire  autant  de  mépris  que 
d'horreur  »  (1). 

Louis  XVI  était  plus  surpris  qu'indigné.  Il  dit  le 
soir  à  Cléry,  qui  le  déshabillait  : 

—  J'étais  bien  éloigné  de  penser  à  toutes  les  ques- 
tions qui  m'ont  été  faites. 

Le  dauphin  était  resté  près  de  la  reine.  «  Mon  frère, 
a  dit  Madame  Royale,  passa  la  nuit  chez  elle  ;  il 
n'avait  pas  de  lit  ;  elle  lui  donna  le  sien,  et  resta  toute 
la  nuit  debout,  dans  une  douleur  si  morne,  que  nous 
ne  voulions  pas  la  quitter,  ma  tante  et  moi.  » 

12  décembre.  —  Le  matin,  Marie-Antoinette  rede- 
manda, avec  instances,  à  voir  Louis  XVI  et  à  lire  les 
journaux  qui  rendaient  compte  du  procès.  On  le  lui 
refusa.  Un  étage  seul  la  séparait  de  son  mari,  et  cet 
étage,  il  lui  était  absolument  interdit  de  le  monter. 
Etre  à  la  fois  si  près  et  si  loin,  quel  supplice  ! 

Voilà  donc  le  malheureux  roi  séparé  de  sa  famille  ! 
Sa  famille,  il  ne  la  reverra  plus  que  dans  trente-neuf 
jours,  une  fois,  une  seule  fois,  la  veille  de  son  supplice. 
Adieu  donc  aux  consolations  et  aux  joies  de  la  terre. 
Le  monde  n'est  plus  rien,  le  ciel  est  tout.  «  Que  cette 
vie  est  trompeuse,  a  dit  saint  François  de  Sales,  et  que 
ses  consolations  sont  courtes  !  Elles  paraissent  en  un 
moment,  et  un  autre  moment  les  emporte.  Petit  à 
petit.  Dieu  nous  sèvre  des  contentements  de  ce  monde, 
et  il  nous  attire  de  cette  sorte  au  ciel.  » 

Isolé  de  sa  famille,  le  prisonnier  s'habituait  de  plus 
en  plus  à  sa  petite  tourelle,  cette  sorte  d'oratoire  où  il 
se  recueillait,  où  il  méditait,  où  il  priait.  C'était  pour 

(1)   M""'  df  Stali.,  ('onsid' rations  sur  la  Jii'i'olulion  française. 


LE    MOIS    DE    DÉCEMBRE  57 

lui  ce  qu'est  la  cellule  du  religieux  dans  V Imitation, 
«  La  cellule  fidèlement  gardée  devient  douce  à  la 
longue  ;  mal  gardée,  elle  n'engendre  que  dégoût  et 
ennui.  Si  dès  les  commencements,  tu  la  cultives  et  tu 
la  gardes  avec  constance,  elle  deviendra  bientôt  pour 
toi  une  amie  bien-aimée.  »  (L.  I,  c,  xx.) 

Il  trouvait,  dans  le  silence  de  ce  réduit,  des  livres 
pour  l'édifier,  un  crucifix  pour  lui  promettre  l'avenir. 
Il  lisait  de  plus  en  plus  V Imitation  de  Jésus-Christ^  ce 
livre  sublime  qu'on  ne  peut  ouvrir  au  hasard,  sans 
tomber  précisément  sur  la  page  appropriée  à  son 
âme  ;  V Imitation^  ce  livre  de  ceux  qui  souffrent,  de 
ceux  qui  ont  besoin  de  se  recueillir,  de  rentrer  du 
dehors  au  dedans,  ah  exterioribus  ad  interiora. 

Louis  XVI  n'était  troublé  dans  ses  méditations  que 
par  les  soins  de  son  procès.  Dans  la  journée  du  12  dé- 
cembre, une  députation  de  quatre  conventionnels  lui 
apporta  le  décret  qui  l'autorisait  à  choisir  un  conseil. 
Il  déclara  qu'il  choisissait  M.  Target,  ou,  à  son  défaut, 
M.  Tronchet,  ou  tous  les  deux,  si  la  Convention  y  con- 
sentait. 

13  décembre.  —  La  même  députation  revint  au 
Temple.  Elle  dit  au  roi  que  M.  Target  avait  refusé 
d'être  son  conseil,  et  qu'on  avait  envoyé  chercher 
M.  Tronchet.  Elle  lut  plusieurs  lettres  adressées  à  la 
Convention  par  MM.  Sourdat,  Huet,  Guillaume  et 
Lamoignon  de  Malesherbes,  qui  demandaient  tous 
l'honneur  de  défendre  Louis  XVI.  Le  roi  accepta  les 
offres  de  M.  de  Malesherbes. 

14  décembre.  —  M.  Tronchet  eut  une  conférence 
avec  Louis  XVI.  Le  même  jour,  M.  de  Malesherbes  fut 
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introduit  à  la  tour.  «  Le  roi,  nous  dit  Cléry,  courut 
au-devant  de  ce  respectable  vieillard  qu'il  serra  ten- 
drement dans  ses  bras,  et  cet  ancien  ministre  fondit 
en  larmes  à  la  vue  de  son  maître,  soit  qu'il  se  rappelât 
les  premières  années  de  son  règne,  soit  plutôt  qu'il 
n'envisageât  dans  ce  moment  que  l'homme  vertueux 
aux  prises  avec  le  malheur.  » 

15  décembre.  —  Le  roi  reçut  la  réponse  relative  à  sa 
famille.  Le  décret  portait  en  substance  que  la  reine  et 
Madame  Elisabeth  ne  communiqueraient  point  pen- 
dant le  procès  ;  que  ses  enfants  viendraient  près  de  lui 
s'il  le  désirait,  mais  à  condition  qu'ils  ne  pourraient 
plus  voir  leur  mère  ni  leur  tante  qu'après  le  dernier 
interrogatoire. 

—  Vous  voyez,  dit  le  malheureux  père  à  Cléry,  la 
cruelle  alternative  où  ils  viennent  de  me  placer  ;  je  ne 
puis  me  résoudre  à  avoir  mes  enfants  avec  moi  ;  pour 
ma  fille,  cela  est  impossible  et,  pour  mon  fils,  je  sens 
tout  le  chagrin  que  la  reine  en  éprouverait  ;  il  faut 
donc  consentir  à  ce  nouveau  sacrifice. 

Louis  XVI  s'immola  une  fois  de  plus.  Il  répondit 
que  quelque  plaisir  qu'il  eût  à  voir  ses  enfants,  la 
grande  affaire  qu'il  avait  ne  lui  permettait  pas  de  s'oc- 
cuper de  son  fils,  et  que  sa  fille  ne  pouvait  quitter 
Marie- Antoinette.  On  monta  le  lit  du  dauphin  au  troi- 
sième étage  dans  la  chambre  de  la  reine. 

Louis  XVI  ne  voulut  plus  descendre  dans  le  jardin. 

—  Je  ne  peux  me  résoudre  à  sortir  seul,  dit- il,  la 
promenade  ne  m'était  agréable  qu'autant  que  j'en 
jouissais  avec  ma  famille. 

Marie-Antoinette  ne  pouvait  se  consoler  de  cette 
séparation.  Il  y  avait  des  moments  où  la  parole  expi- 
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rait  sur  ses  lèvres,  où  elle  regardait  ses  enfants  avec  un 
air  de  profonde  compassion,  qui  les  faisait  tressaillir  ; 
des  nuits  où  elle  restait  debout,  morne,  immobile, 
comme  la  statue  de  la  douleur.  A  d'autres  instants, 
elle  s'agitait,  en  proie  à  une  sorte  de  fièvre  ;  son  sang 
bouillonnait  dans  ses  veines  ;  elle  se  parlait  tout  haut 
à  elle-même  :  elle  demandait  quelle  loi,  quel  code  per- 
mettait d'arracher  le  mari  à  sa  femme,  le  père  à  ses 
enfants.  Cette  infranchissable  barrière,  ces  verrous 
placés  entre  elle  et  Louis  XVI  l'indignaient.  Comme 
elle  aurait  voulu  briser  ces  portes  de  chêne  et  de  fer 
qui  pesaient  sur  elles,  pareilles  au  couvercle  d'un  sé- 
pulcre !  Cette  perpétuelle  incertitude  sur  le  sort  du 
roi  la  torturait.  «  Mon  père,  a  dit  Madame  Royale,  ne 
savait  de  nos  nouvelles,  et  nous  des  siennes  que  par 
des  municipaux,  et  encore  bien  difficilement.  J'eus 
mal  au  pied  et  mon  père,  l'ayant  su,  s'en  affligea 
avec  sa  bonté  ordinaire,  et  s'informa  avec  soin  de  mon 
état.  Ma  famille  trouva  dans  cette  Commune  quelques 
hommes  charitables  qui,  par  leur  sensibilité,  adouci- 
rent ses  tourments  ;  ils  assuraient  ma  mère  que  mon 
père  ne  périrait  pas,  et  que  son  affaire  serait  renvoyée 
aux  assemblées  primaires,  qui  le  sauveraient  certai- 
nement. Hélas  !  ils  s'abusaient  eux-mêmes  ou,  par 
pitié,  ils  cherchaient  à  tromper  ma  mère.  » 

19  décembre.  —  Le  roi  dit  à  Cléry,  devant  quelques 
municipaux  : 

—  Il  y  a  quatorze  ans,  vous  avez  été  plus  matinal 
qu'aujourd'hui.  C'était  le  jour  où  naquit  ma  fille.  Au- 
jourd'hui, son  jour  de  naissance,  être  privé  de  la  toit  ! 

Et  des  larmes  coulèrent  de  ses  yeux.  La  parole  de 
Dante  est-elle  vraie  ?  Est-il  exact  qu'il  n'y  ait  pire 
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douleur  qu'un  souvenir  heureux  dans  les  jours  d'in- 
fortune ? 

Quatorze  années  auparavant,  le  19  décembre  1778, 
la  naissance  du  premier  enfant  de  la  reine,  cet  événe- 
ment attendu  avec  tant  d'impatience,  tant  d'émotion 
dans  la  France  tout  entière,  avait  été  une  si  grande 
joie  !  Quelle  animation  ce  jour-là  au  château  de  Ver- 
sailles !  Dans  cette  chambre  où  étaient  mortes  deux 
reines  et  deux  dauphines,  où  étaient  nés  deux  rois, 
Philippe  V  et  Louis  XVI,  et  treize  princes  et  prin- 
cesses du  sang,  Marie-Antoinette  mettait  douloureu- 
sement au  monde  cette  future  orpheline  du  Temple 
dont  les  destinées  devaient  être  si  pathétiques...  Un 
instant  après  l'accouchement,  la  reine  fut  dans  le  plus 
grand  péril.  Le  sang  se  porta  soudain  à  la  tête  ;  elle 
perdit  connaissance  ;  on  la  croyait  morte.  Aussi, 
quand  elle  revint  à  elle,  quand  elle  rouvrit  les  yeux, 
quand  elle  fut  sauvée,  quelle  explosion,  quel  délire 
d'allégresse  !  On  s'embrassait,  on  pleurait,  on  remer- 
ciait Dieu  avec  transport.  M^^  Campan  n'a-t-elle  pas 
eu  raison  de  dire,  en  se  rappelant  ces  épanchements  de 
bonheur  :  «  Combien  de  fois  j'ai  pensé  à  cette  impéné- 
trable et  salutaire  obscurité  qui  nous  dérobe  la  con- 
naissance de  l'avenir  !  Si,  dans  l'ivresse  de  notre  joie, 
une  voix  céleste,  dévoilant  l'ordre  secret  de  la  destinée, 
nous  eût  crié  :  Ne  bénissez  pas  cet  art  des  humains  qui 
ramène  à  la  vie,  pleurez  plutôt  sur  son  retour  dans  un 
monde  funeste  et  cruel  pour  l'objet  de  ses  affections. 
Ah  !  laissez-la  le  quitter  honorée,  chérie,  regrettée. 
Vous  verserez  hautement  des  pleurs  sur  sa  tombe, 
vous  pourrez  la  couvrir  de  fleurs...  Un  jour  viendra 
où  toutes  les  furies  de  la  terre,  après  avoir  percé  son 
cœur  de  mille  dards  empoisonnés,  après  avoir  gravé 
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sur  ses  traits  nobles  et  touchants  les  signes  prématurés 
de  la  décrépitude,  la  livreront  à  des  supplices  qui 
n'existent  pas  même  pour  les  criminels,  et  vous  pré- 
cipiteront dans  le  gouffre  avec  elle,  si  vous  laissez 
échapper  le  plus  léger  mouvement  de  compassion  à 
l'aspect  de  tant  de  cruautés  ».  Mais,le  19  décembre  1778 
quel  prophète  de  malheur  aurait  pu,  sans  être  taxé  de 
folie,  présager  un  pareil  avenir  ?  Louis  XVI  présenta 
l'enfant  à  la  reine.  Elle  la  pressa  sur  son  sein,  et,  la 
couvrant  de  baisers  :  «  Pauvre  petite,  s'écria-t-elle, 
vous  n'étiez  pas  désirée,  mais  vous  n'en  serez  pas 
moins  chère.  Un  fils  eût  plus  particulièrement  appar- 
tenu à  l'État  ;  vous  aurez  tous  mes  soins,  vous  parta- 
gerez mon  bonheur,  et  vous  adoucirez  mes  peines  )\ 
Marie- Antoinette  se  rappelait  tout  cela  au  Temple, 
le  19  décembre  1792.  Les  pressentiments  de  son  cœur 
maternel  ne  l'avaient  point  trompée.  Sa  fille  chérie 
avait  partagé  le  bonheur  de  la  reine,  et  maintenant 
elle  adoucissait  les  peines  de  la  captive. 

25  décembre.  —  Noël,  jour  du  salut  du  monde,  jour 
d'allégresse,  de  rédemption  pour  toute  la  chrétienté  ! 
Quelle  tristesse  de  la  passer  ainsi,  cette  belle  fête,  sans 
les  cérémonies  de  l'Église,  sans  la  voix  de  l'orgue,  sans 
le  chant  des  prêtres  à  la  chasuble  d'or  !  Il  retentissait, 
si  joyeux,  sous  les  voûtes  de  la  chapelle  du  château 
de  Versailles,  au  milieu  des  lumières  et  de  l'encens,  le 
cantique  Adeste  fidèles^  lœti,  triiimphantes.  Venue  in 
Bethléem^  Venue ^  adoremus  Dominum  !  Hélas  !  où 
sont-ils  maintenant  les  fidèles  de  l'Église,  les  fidèles 
de  la  royauté  ?...  Les  prisonniers  lisaient  l'office  du 
jour  dans  leur  donjon.  A  travers  la  lecture  des  psaumes, 
ils  croyaient  entendre  dans  le  lointain  l'harmonie  tant 
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aimée  de  leur  chant  ;  et,  à  travers  chaque  mot  des 
hymnes,  leur  imagination  voyait  briller  l'éclat  des 
cierges  et  de  l'autel.  Ce  fut  ce  jour  de  Noël  que 
Louis  XVI  choisit  pour  écrire  son  admirable  testa- 
ment, cette  œuvre  pathétique  entre  toutes,  gravée  sur 
le  piédestal  de  sa  statue  à  la  chapelle  expiatoire.  Le 
lendemain,  il  devait  se  rendre  à  la  Convention.  Ne 
serait-il  pas  massacré  en  route  ?  Le  laisserait-on  reve- 
nir au  Temple  ?  Dans  le  doute,  il  écrivit  ces  pages, 
qui  ont  tant  fait  pour  la  sanctification  de  sa  mémoire 
et  pour  la  confusion  de  ses  bourreaux.  Lamartine  l'a 
dit  :  «  Ce  papier,  empreint  de  ses  tendresses,  trempé  de 
ses  larmes,  et  bientôt  de  son  sang,  était  l'irrécusable 
témoignage  que  sa  conscience  portait  d'elle-même  de- 
vant Dieu  )). 

Quel  meilleur  emploi  le  roi  martyr  pouvait-il  faire 
de  sa  journée  de  Noël  que  d'écrire  ce  testament,  le 
plus  bel  acte  de  sa  vie,  parce  qu'il  fut  l'acte  de  son 
âme  seule,  ce  testament  où,  suivant  l'expression  de 
M^^  de  Staël,  chaque  mot  est  une  vertu  ?  Quelle  dé- 
claration royale,  quel  message  de  souverain  vainqueur 
et  tout-puissant  eut  jamais  autant  de  majesté  ?  Ce 
n'est  pas  seulement  à  sa  famille,  ce  n'est  pas  seulement 
à  son  peuple  que  Louis  XVI  parlait,  c'est  à  l'humanité 
tout  entière,  à  l'humanité  à  laquelle  il  enseignait  le 
pardon  des  injures.  Quelles  paroles  touchantes  sur 
Marie- Antoinette  :  «  Je  recommande  mes  enfants  à  ma 
femme...  Je  lui  recommande  surtout  d'en  faire  de 
bons  chrétiens  et  d'honnêtes  hommes,  de  ne  leur  faire 
regarder  les  grandeurs  de  ce  monde-ci  (s'ils  sont  con- 
damnés à  les  éprouver)  que  comme  des  biens  dange- 
reux et  périssables,  et  de  tourner  leurs  regards  sur  la 
seule  gloire  solide  et  durable  de  l'éternité.  Je  prie  ma 
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sœur  de  vouloir  continuer  sa  tendresse  à  mes  enfants 
et  de  leur  tenir  lieu  de  mère,  s'ils  avaient  le  malheur 
de  perdre  la  leur.  Je  prie  ma  femme  de  me  pardonner 
tous  les  maux  qu'elle  souffre  pour  moi,  et  les  chagrins 
que  je  pourrais  lui  avoir  donnés  dans  le  cours  de  notre 
union,  comme  elle  peut  être  sûre  que  je  ne  garde  rien 
contre  elle,  si  elle  croyait  avoir  quelque  chose  à  se  re- 
procher. »  Quelle  noble  exhortation  au  pauvre  enfant 
qui  allait  s'appeler  Louis  XVII  !  «  Je  recommande  à 
mon  fils,  s'il  avait  le  malheur  de  devenir  roi,  de  songer 
qu'il  se  doit  tout  entier  au  bonheur  de  ses  concitoyens, 
qu'il  doit  oublier  toute  haine  et  tout  ressentiment,  et 
nommémenc  ce  qui  a  rapport  aux  malheurs  et  aux 
chagrins  que  j'éprouve.  »  La  faiblesse  de  Louis  XVI  se 
changeait  ainsi  en  une  force  incomparable.  Il  était 
plus  fort  que  la  mort.  Son  agonie  allait  être  sa  glorifi- 
cation. Il  avait  pardonné,  et,  en  pardonnant,  il  s'était 
vengé,  malgré  lui.  Quand  il  eut  terminé  ce  document 
impérissable,  il  se  sentit  justifié  devant  la  postérité. 
Par  la  sublimité  de  sa  douceur,  il  avait  plaidé  sa  cause 
mieux  que  n'auraient  pu  le  faire  tous  les  avocats  et 
tous  les  orateurs  du  monde.  A  partir  de  ce  moment,  il 
ne  regretta  plus  rien,  il  ne  craignit  plus  rien.  Son  âme 
immortelle  était  au-dessus  de  tous  les  orages.  Le  roi 
n'existait  plus,  le  saint  apparaissait.  Aux  ténèbres  du 
Temple  succédait  un  foyer  d'incorruptible  lumière. 
C'était  un  sanctuaire,  ce  n'était  plus  une  prison. 

26  décembre.  —  Louis  XVI  se  rendit  pour  la  seconde 

et  dernière  fois  à  la  Convention,  qui  siégeait  alors  dans 

la  salle  du  Manège,  à  l'angle  actuel  des  rues  de  Rivoli 

et  de  Castiglione.  Il  pria  les  municipaux  d'en  prévenir 

a  reine,  afin  qu'elle  ne  fût  pas  trop  effrayée  par  le 
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bruit  des  tambours  et  le  mouvement  des  troupes. 
Coulombeau  devait  écrire  le  lendemain,  dans  son  rap- 
port à  la  Commune  :  «  Il  faut  que  cet  bomme  soit  fa- 
natisé, car  il  est  impossible  d'expliquer  autrement 
comment  l'on  peut  être  aussi  tranquille  avec  tant  de 
sujets  de  craindre.  Monté  en  voiture,  il  a  pris  part  à  la 
conversation,  qui  a  été  assez  soutenue,  sur  la  littéra- 
ture, et  spécialement  sur  quelques  auteurs  latins  ». 

Le  plaidoyer  de  de  Sèze  fut  magnifique,  mais  inutile. 
Le  roi,  qui  était  sorti  du  Temple  à  dix  heures  du  ma- 
tin, y  rentra  à  cinq  heures  du  soir. 

—  Etes- vous  bien  convaincus  à  présent,  dit-il  à  ses 
trois  défenseurs,  qu'avant  même  que  je  fusse  entendu, 
ma  mort  était  jurée  ?...  Cette  journée  a  tout  fini  pour 
moi,  et  c'est  pour  cela  que  vous  me  trouvez  si  calme. 
La  lutte  est  terminée.  Ils  m'ont  renvoyé  au  Temple, 
voulant  prendre  le  temps  de  donner  une  apparence  à 
leur  décision  judiciaire  bien  arrêtée.  Je  ne  leur  ai  pas 
demandé,  comme  Charles  I®'",  par  quelle  autorité  j'ai 
été  amené  devant  eux  ;  mais  je  dis  comme  mon  de- 
vancier :  «  Il  y  a  longtemps  qu'on  m'a  ôté  toutes  choses, 
«  hormis  celles  qui  me  sont  plus  chères  que  la  vie,  sa- 
«  voir  :  ma  conscience  et  mon  honneur  ». 

Ce  qui,  au  milieu  de  tant  d'épreuves,  affligeait  le 
plus  le  roi,  c'était  d'être  privé  de  la  vue  de  sa  famille, 
dont  il  n'était  cependant  séparé  que  par  l'épaisseur 
d'un  plafond.  Mais,  s'il  ne  pouvait  pas  l'apercevoir,  il 
avait  trouvé  le  moyen  de  lui  faire  parvenir  quelques 
avis.  Une  sorte  de  fil  invisible,  mystérieux,  dans  le  si- 
lence et  l'obscurité  de  la  nuit,  mettait  en  communica- 
tion les  deux  étages  où  se  trouvaient  les  prisonniers. 
Une  ficelle,  ayant  au  bout  un  petit  billet,  glissait  de 
la  main  de  Louis  XVI,  dans  l'abat-jour  en  forme  d'en- 
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tonnoir  qui  garnissait  la  fenêtre  de  Marie-Antoinette, 
placée  directement  au-dessus  de  la  sienne,  et  remontait 
ainsi  du  deuxième  étage  au  troisième.  A  huit  heures  du 
soir,  le  roi  se  servit  de  ce  moyen  pour  faire  savoir  à  sa 
famille  qu'il  était  revenu  sain  et  sauf  delà  Convention. 

27  décembre.  —  Louis  XVI  dit  à  ses  défenseurs  :  — 
Que  deviendrez-vous  tous,  mes  amis  ?  Peut-être  vous 
fera- 1- on  un  crime  de  m' avoir  défendu  et  consolé  ! 
Quelle  situation  est  la  mienne  !  Je  laisse  mon  peuple 
égaré,  ma  patrie  malheureuse  !  ma  famille  prison- 
nière, mes  amis  menacés.  Mon  sang  suffira-t-il  pour 
apaiser  la  colère  de  Dieu  ?  Avec  quelle  joie  j'en  ferais 
le  sacrifice,  s'il  devait  rendre  la  paix,  la  concorde  et 
la  justice  à  la  France  ! 

31  décembre.  —  Anniversaire  de  la  convocation  des 
notables.  Louis  XVI  dit  à  ses  défenseurs  : 

—  Il  y  a  six  ans  qu'à  pareil  jour  j'ai  convoqué  la 
première  assemblée  des  notables,  pour  aviser  avec  elle 
au  soulagement  et  à  la  liberté  de  mes  peuples.  Mon 
désir  du  bien  a  été  méconnu.  Mes  intentions  ont  été 
mal  comprises  ou  mal  exécutées,  les  jours  que  je  vou- 
lais heureux  pour  mon  pays  deviennent  bien  sombres  ; 
cette  année  s'achève  pour  lui  dans  l'inquiétude,  pour 
moi  sous  les  verrous  !  Et  comment  se  passera  celle  qui 
commence  demain  ? 

Tronchet,  jVfcilesherbes  et  de  Sèze  exprimèrent  alors 
des  souhaits,  des  espérances. 

—  Depuis  longtemps,  reprit  le  roi,  je  ne  crois  plus 
au  bonheur,  j'ai  foi  dans  votre  zèle  et  dans  votre  affec- 
tion ;  mais  je  n'ai  d'espérance  qu'en  Dieu.  L'an- 
née 1792  finissait. 
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VI 


LES  PREMIERS  JOURS  DE  1793 


l^r  janvier.  —  L'année  terrible  commençait,  Pan- 
née  dont  le  nom  seul  siffle  comme  un  serpent,  dix-sept 
cent  quatre-vingt-treize.  Qui  de  nous,  dans  les  jours 
d'épreuve,  n'a  pas  connu  de  ces  commencements  d'an- 
née, où,  par  le  contraste  avec  les  beaux  jours  évanouis, 
par  les  vides  qu'on  regarde  au  foyer,  par  le  regret,  par 
la  douleur,  le  cœur  tressaille  et  se  déchire  ?  Qui  n'a 
pas  ressenti  cette  impression  sinistre  de  l'âme  inquiète 
et  tourmentée,  de  l'âme  qui,  au  moment  où  une  année 
tombe  dans  l'abîme,  et  où  une  autre  année  surgit, 
écoute  avec  une  sorte  d'oppression  la  pendule  où  les 
douze  coups  de  minuit  sonnent  comme  un  glas  fu- 
nèbre ?  Est-ce  le  regret  du  passé  ?  Est-ce  la  crainte 
de  l'avenir  ?  Est-ce  la  mélancolie  de  la  vie  humaine, 
les  larmes  des  choses  ?  comme  dit  le  poète.  Toutes 
nos  misères,  toutes  nos  angoisses  se  concentrent  dans 
ce  seul  instant.  Et,  en  même  temps,  on  pense  aux  joies 
de  l'enfance,  qui  sont  si  loin,  on  pense  à  ceux  qu'on 
pleure,  à  ceux  qui  ne  sont  plus  là.  Et,  dans  la  solitude, 
dans  les  ténèbres,  lorsque  sonne  cette  heure  solen- 
nelle, la  première  de  l'année  qui  commence,  on  se  re- 
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cueille,  on  dit  :  «  Mon  Dieu,  protégez-moi,  mon  Dieu, 
ne  m'abandonnez  pas  !  Mon  Dieu,  j'ai  tant  souffert, 
faites  que  je  souffre  moins  !  Que  ce  calice,  s'il  est  pos- 
sible, s'éloigne  de  moi  !  » 

Non,  le  calice  ne  s'éloignera  pas.  Il  faut  le  boire 
jusqu'à  la  lie,  il  faut  souffrir,  il  faut  mourir.  Les  pri- 
sonniers sont  au  Calvaire,  rien  ne  peut  plus  les  en  ar- 
racher. A  travers  les  verrous,  les  portes  de  chêne  et  de 
fer,  les  épaisses  murailles,  leurs  pensées  s'entrecroi- 
saient dans  l'ombre.  Leurs  corps  seuls  étaient  séparés, 
leurs  âmes  étaient  en  communication  intime.  Un  lien 
plus  fort  que  tous  les  obstacles  les  unissait  :  la  com- 
munauté de  la  souffrance.  Que  ne  fait  point  sentir  un 
vague  pressentiment,  quand  cette  ombre  de  l'avenir 
nous  passe  sur  l'âme  ?  Qu'est-ce  donc  quand  les  tristes 
prévisions  sont  presque  la  certitude  des  catastrophes 
imminentes  ?  Les  deux  époux  se  disaient  :  «  Où  serons- 
nous  à  pareil  jour,  à  pareille  heure,  à  pareil  instant 
l'an  prochain  ?  Sera-ce  ici  ou  ailleurs  ?  Sera-ce  là-bas 
ou  là-haut  ?  » 

Hélas  1  le  l^r  janvier  1794,  Louis  XVI  et  Marie- 
Antoinette  décapités  dormiront  leur  sommeil  dans  le 
cimetière  de  la  Madeleine. 

Où  sont  les  anciennes  fêtes  du  jour  de  l'an,  les  salu- 
tations, les  hommages  de  toute  une  cour,  de  tout  un 
peuple,  les  compliments  obséquieux  de  la  maison  ci- 
vile et  militaire,  les  bénédictions  du  clergé,  la  chapelle 
rayonnant  de  lumières,  les  bouquets,  les  cadeaux,  les 
félicitations  ?  Où  sont  surtout  les  joies  de  famille,  les 
embrassements  pleins  d'allégresse,  tout  ce  bonheur 
qui  éclate,  qui  surabonde,  ces  yeux  qui  brillent,  ces 
actions  de  grâces  envers  la  Providence  ?  A  la  place 
de    tant  de   courtisans,   Louis    XVI    n'avait    plus 
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qu'un  seul  homme,  son  valet  de  chambre,  Cléry. 
Le  1er  janvier  au  matin,  Cléry,  s'approchant  du  lit 
de  l'auguste  captif,  lui  demanda  à  voix  basse  la  per- 
mission de  lui  présenter  des  vœux  ardents  pour  la  fin 
de  ses  malheurs. 

—  Je  reçois  vos  souhaits,  lui  dit  le  roi. 
Dès  qu'il  fut  levé,  il  dit  à  un  municipal  : 

—  Je  vous  prie  d'aller  de  ma  part  savoir  des  nou- 
velles de  ma  famille  et  de  lui  présenter  mes  souhaits 
pour  la  nouvelle  année. 

Le  municipal  se  rendit  dans  le  logement  de  la  reine, 
puis,  redescendu  auprès  du  roi  : 

—  Votre  famille,  dit-il,  vous  remercie  de  vos  vœux 
et  vous  adresse  les  siens. 

Et  Louis  XVI  s'écria  : 

—  Quel  jour  de  nouvel  an  ! 

Dans  la  journée,  Malesherbes,  Tronchet  et  de  Sèze 
se  rendirent  au  Temple.  Le  prisonnier  n'accepta  d'eux 
qu'une  courte  visite. 

—  Vous  avez,  leur  dit-il,  des  parents,  des  amis, 
des  affaires  qui  vous  réclament  aujourd'hui  ;  je 
ne  me  pardonnerais  pas  de  vous  enlever  à  vos  de- 
voirs de  position,  encore  moins  à  vos  affections  de 
famille.  Quant  à  vous,  mon  cher  Malesherbes,  je 
serais  encore  plus  coupable  de  vous  garder,  car, 
plus  avancé  qu'aucun  de  nous,  vous  avez  derrière 
vous  trois  générations  qui  vous  ^chérissent  et  vous 
attendent  ;  ne  me  brouillez  pas  avec  |elles  ,  adieu 
donc,  et  à  demain. 

Et  le  prisonnier  resta  seul. 

2  janvier.  —  Le  matin,  Malesherbes  attendait,  au 
rez-de-chaussée  du  Temple,  dans  la  salle  du  conseil,  le 
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moment  d'être  conduit  près  du  roi.  Il  parcourait  quel- 
ques journaux  contenus  dans  son  dossier.  Un  munici- 
pal l'interpella  : 

—  Comment,  lui  dit-il,  vous,  l'ami  de  Louis  XVI, 
osez-vous  lui  communiquer  des  écrits  dans  lesquels  il 
est  si  maltraité  ? 

Malesherbes  répondit  : 

—  Louis  XVI  n'est  pas  un  homme  comme  un 
autre. 

Le  soir,  le  roi  dit  à  ses  défenseurs  : 

—  Avez- vous,  Messieurs,  rencontré  dans  les  envi- 
rons du  Temple  la  dame  blanche  ? 

—  Non,  Sire,  répondit  Malesherbes  étonné. 

—  Eh  !  quoi,  reprit  le  roi  en  souriant,  vous  ne  sa- 
vez donc  pas  que,  suivant  le  préjugé  populaire,  lors- 
qu'un prince  de  ma  maison  va  mourir,  une  femme 
vêtue  de  blanc  erre  autour  du  palais  ? 

(3n  dit  que,  dans  les  familles  de  Hesse,  de  Habs- 
bourg et  de  Prusse,  on  croit  encore  que  toutes  les  fois 
qu'un  malheur  doit  frapper  un  de  leurs  membres,  une 
dame  blanche  apparaît. 

Le  même  soir,  on  donnait  au  Théâtre-Français  la 
première  représentation  d'une  pièce  de  Laya,  VAmi 
des  lois  ;  le  public  y  applaudit  chaleureusement  les 
passages  qui  contenaient  des  allusions  favorables  à 
Louis  XVI,  notamment  celui-ci  : 

Et  le  salut  du  peuple  est  la  suprême  loi.  — 
Fort  bien.  —  Mais  cet  effroi  selon  vous  salutaire 
Ne  peut  être  excusé  qu'autant  qu'il  est  sincère, 
Et,  quoi  qu'enfin  du  peuple  ordonne  l'intérêt, 
S'il  frappe  l'innocence,  il  n'est  plus  qu'un  forfait. 
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On  n'applaudit  pas  moins  le  passage  où  l'auteur 
stigmatisait  : 

...Ces  jongleurs,  patriotes  de  places, 
D'un  faste  de  civisme  entourant  leurs  grimaces, 
Prêcheurs  d'égalité  pétris  d'ambition, 
Ces  faux  adorateurs,  dont  la  dévotion 
N'est  qu'un  dehors  plâtré,  n'est  qu'une  hypocrisie  : 
Ces  bons  et  franc?  croyants,  dont  l'âme  apostasie, 
Qui  pour  faire  haïr  le  plus  beau  don  des  cieux 
Nous  font  la  liberté  sanguinaire  comme  eux, 

3  janvier.  —  Cléry  apprit  ce  qui  s'était  passé  la 
veille  aux  Français  et  en  fit  part  au  roi.  Les  prison- 
niers se  faisaient  encore  des  illusions.  Il  est  si  naturel 
à  l'homme  de  se  raccrocher  à  l'espérance  l  N'y  avait-il 
point  dans  l'air  des  symptômes  favorables,  ce  public 
qui  applaudissait  VAmi  des  lois,  cette  tristesse  émue 
qui  assombrissait  tant  de  visages,  ces  marques  de 
respect  que  parfois  la  famille  royale  saisissait  jusque 
dans  l'attitude  des  geôliers  ? 

7  janvier.  —  Le  municipal  Ragoneau,  se  trouvant 
seul  avec  Louis  XVI  : 

—  Je  serais  fâché  que  ma  présence  vous  gênât. 
J'obéis  à  un  devoir,  mais.  Sire,  ne  croyez  pas  que  je 
veuille  insulter  à  celui  qui  a  été  roi  des  Français,  et 
qui  peut  encore  me  rendre  heureux. 

Le  Roi.  —  Je  ne  puis  rien  pour  vous. 

Rago>eau.  —  Pardon,  Sire  ;  la  moindre  chose  qui 
vous  aurait  appartenu  me  serait  bien  précieuse. 

Louis  XVI  prit  ses  gants,  et  les  donna  en  souvenir 
au  municipal. 

Le  malheureux    roi  se  consolait  de  son  sort,    mais 
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il    ne    pouvait     s'habituer     à    celui    de     la    reine. 

—  Si  les  Français  savaient  ce  qu'elle  vaut,  disait-il 
à  Malesherbes  ;  s'ils  savaient  à  quel  degré  de  perfec- 
tion elle  s'est  élevée  depuis  nos  infortunes,  ils  la  révé- 
reraient, ils  la  chériraient  ;  mais,  dès  avant  nos 
malheurs,  ses  ennemis  et  les  miens  ont  eu  l'art,  en  se- 
mant des  calomnies  parmi  le  peuple,  de  changer  en 
haine  cet  amour  dont  elle  fut  si  longtemps  l'objet... 
Les  factieux  ne  mettent  cet  acharnement  à  la  décrier 
et  à  la  noircir  que  pour  préparer  le  peuple  à  la  voir 
périr  ;  sa  mort  est  résolue.  En  lui  laissant  la  vie,  on 
craindrait  qu'elle  ne  me  vengeât.  Infortunée  prin- 
cesse! Mon  mariage  lui  promit  un  trône,  aujourd'hui, 
quelle  perspective  lui  offre-t-il  ? 

13  janvier.  —  A  tant  de  chagrins  s'unissait  pour 
Louis  X\'I  l'inquiétude  que  lui  causait  la  santé  de  sa 
fille,  malade  depuis  quelques  jours.  Le  soir,  en  se  cou- 
chant, il  dit  à  Cléry  : 

—  Essayez  de  savoir  l'état  réel  de  ma  famille.  Je 
crains  que,  pour  m'épargner  de  la  peine,  on  ne  me 
cache  la  gravité  du  mal. 

14  janvier.  —  La  Convention  ferma  la  discussion  et 
décida  que  les  questions,  seraient  ainsi  posées  : 

1°  Louis  est-il  coupable  de  conspiration  contre  la 
liberté  de  la  nation  et  d'attentat  contre  la  sûreté  gé- 
nérale de  l'État  ? 

2°  Le  jugement  sera- 1- il  soumis  à  la  sanction  du 
peuple  ? 

3°  Quelle  sera  la  peine  ? 

15  janvier.  —  Louis  XVI  dit  à  ses  défenseurs  : 
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—  Je  sais  maintenant  que  ma  fille  va  mieux,  et  que 
la  reine  est  tranquille.  Dieu  soit  loué  ! 

A  la  Convention,  chaque  député  vint  à  la  tribune 
prononcer  son  avis  motivé  et  signé. 

Sur  la  première  question  :  «  Louis  est-il  coupable  de 
conspiration  contre  la  sûreté  de  la  nation  et  d'attentat 
contre  la  sûreté  générale  de  rE4at  »,  il  y  eut  694  votes 
affirmatifs,  et  pas  un  seul  vote  négatif. 

Sur  la  deuxième  question  :  «  Le  jugement  sera-t-il 
soumis  à  la  sanction  du  peuple  ?»  il  y  eut  423  voix 
contre  l'appel  au  peuple,  281  pour,  45  voix  perdues. 

La  troisième  question  fut  réservée  au  lendemain. 

16  janvier.  —  La  Convention  était  houleuse.  Pen- 
dant la  nuit,  les  sections  avaient  été  en  émoi.  Dès  le 
matin,  la  Convention  fut  entourée  d'une  foule  im- 
mense, en  armes,  poussant  des  cris  furieux  et  mena- 
çant les  députés  au  passage  avec  cette  phrase  :  «  Sa 
mort  ou  la  tienne  !  »  Les  paris  étaient  ouverts  dans  les 
tribunes  pour  ou  contre  la  mort  de  Louis  XVL  Les 
amazones  des  bandes  jacobines  faisaient  de  longs 
«  ah  !  ah  !  »  lorsqu'elles  n'entendaient  pas  résonner  à 
leurs  oreilles  la  mort  de  l'accusé.  L'appel  nominal 
motivé  sur  cette  question  :  «  Quelle  sera  la  peine  ?  » 
dura  plus  de  vingt- quatre  heures  consécutives. 

Barrère  dit  :  «  L'arbre  de  la  liberté  croit  lors- 
qu'il est  arrosé  du  sang  des  tyrans,  je  vote  pour  la 
mort  ». 

MiLHAU  :  «  Louis  ne  peut  expier  ses  forfaits  que  sur 
l'échafaud.  Si  la  peine  de  mort  n'existait  pas,  il  fau- 
drait l'inventer  pour  les  tyrans  ». 

SiEYÈs  :  «  La  mort  sans  phrases  ». 

Seconde  :  «  Je  vote  pour  la  mort,  l'exécution  dans 
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une  seconde,  car  je  m'appelle  Seconde  ».  Quel  jeu  de 
mots  ! 

Legendre  :  ((  Que  le  cadavre  de  Louis  soit  déchiré 
et  distribué  eatre  tous  les  départements  ». 

17  janvier.  —  La  mort  fut  prononcée.  L'appel  no- 
minal étant  terminé,  on  reconnut  que  sur  721  votants, 
28  voix  furent  perdues,  334  avaient  voté  pour  la  dé- 
tention, le  bannissement  ou  la  mort  conditionnelle,  et 
387  pour  la  mort.  En  retranchant  du  vote  de  mort  les 
46  voix  qui  ne  l'avaient  prononcée  qu'en  demandant 
que  l'exécution  fût  suspendue,  il  ne  restait  qu'une  ma- 
jorité de  7  suffrages  pour  le  régicide.  Ainsi  donc 
3  voix  déplacées  auraient  changé  le  jugement.  Les 
Montagnards  avaient  voté  par  passion,  les  Girondins 
par  ambition  ou  par  peur.  «  S'il  y  a  un  crime  dans  le 
meurtre  par  vengeance,  a  dit  Lamartine,  dans  le 
meurtre  par  lâcheté  il  y  en  a  deux.  » 

A  la  fin  de  l'appel  nominal,  l'ennui,  l'impatience,  la 
fatigue,  se  lisaient  sur  presque  tous  les  visages.  La 
salle  était  triste  et  sombre,  le  drame  touchait  à  son 
sanglant  dénouement. 

Malesherbes  s'était  rendu  au  Temple  pour  y  an- 
noncer la  funeste  nouvelle.  Cléry  alla  à  sa  ren- 
contre. 

Malesherbes  {à  Cléry).  —  Tout  est  perdu,  le  roi 
est  condamné  ! 

Le  Roi  {à  Malesherbes).  —  Depuis  deux  heures,  je 
recherche  en  ma  mémoire  si,  durant  le  cours  de  mon 
règne,  j'ai  donné  volq^itairement  à  mes  sujets  quelque 
juste  motif  de  plainte  contre  moi.  Eh  bien  !  je  vous 
le  jure  dans  toute  la  sincérité  de  mon  cœur,  comme  un 
homme  qui  va  paraître  devant  Dieu,  j'ai  constamment 
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voulu  le  bonheur  de  mon  peuple,  et  je  n'ai  pas  formé 
un  seul  vœu  qui  lui  fût  contraire. 

Malesherbes  se  jeta  aux  pieds  de  Louis  XVI  ;  ses 
sanglots  Tétouffaient,  il  ne  pouvait  parler. 

Le  Roi.  —  Je  m'attendais  à  ce  que  vos  larmes  m'ap- 
prennent. Remettez- vous  donc,  mon  cher  Malesherbes  ; 
tant  mieux,  oui,  mieux  vaut  sortir  enfin  d'incertitude. 
Si  vous  m'aimez,  loin  de  vous  attrister,  ne  m'enviez 
pas  le  seul  asile  qui  me  reste. 

Malesherbes.  —  Sire,  tout  espoir  n'est  pas  perdu  ; 
on  va  délibérer  s'il  y  aura  sursis  et,  fût-il  refusé,  nous 
aurons  encore  l'appel  à  la  nation.  La  nation  est  géné- 
reuse, et  vous  êtes  un  roi  bienfaisant. 

Le  Roi.  —  Non,  non,  il  n'y  a  plus  d'espoir,  la  nation 
est  égarée,  et  je  suis  prêt  à  m'immoler  pour  elle. 
Puisse  mon  sang,  dont  on  est  altéré,  sauver  le  peuple 
des  horreurs  que  je  redoute  pour  lui  ! 

Malesherbes.  —  En  sortant  de  la  Convention, 
quelques  personnes  m'ont  entouré  dans  les  corridors 
de  la  salle  et  m'ont  assuré  que  de  fidèles  sujets  arra- 
cheront le  roi  des  mains  de  ses  bourreaux  ou  périront 
avec  lui. 

Le  Roi.  —  Les  connaissez- vous  ? 

Malesherbes.  —  Non,  Sire,  mais  je  pourrais  les 
retrouver. 

Le  Roi.  —  Eh  bien  !  tâchez  de  les  rejoindre,  et  dé- 
clarez-leur que  je  les  remercie  du  zèle  qu'ils  me  té- 
moignent ;  toute  tentative  exposerait  leurs  jours  et  ne 
sauverait  pas  les  miens.  Quand  l'usage  de  la  force 
pouvait  me  conserver  le  trône  et  la  vie,  j'ai  refusé  de 
m'en  servir  ;  voudrais-je  aujourd'hui  faire  couler  pour 
moi  le  sang  français  ?... 

Tronchet.  —  Du  moins  le  roi  ne  peut  nous  empê- 
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cher  de  nous  servir  de  tous  les  moyens  légaux.  Nous  le 
prions  donc  d'écrire  de  sa  main  et  de  signer  la  déclara- 
tion que  voici. 

Pressé  par  les  instances  de  ses  trois  défenseurs, 
Louis  XVI  copia  et  signa  cette  déclaration  : 

«  Je  dois  à  mon  honneur,  je  dois  à  ma  famille  de  ne 
point  souscrire  à  un  jugement  qui  m'inculpe  d'un 
crime  que  je  ne  puis  me  reprocher.  En  conséquence, 
je  déclare  que  j'interjette  appel  à  la  nation  elle-même 
du  jugement  de  ses  représentants  ;  je  donne  par  ces 
présentes  à  mes  défenseurs  le  pouvoir  spécial,  et  je 
charge  expressément  leur  fidélité  de  faire  connaître 
cet  appel  à  la  Convention  nationale,  et  de  demander 
qu'il  en  soit  fait  mention  dans  le  procès- verbal  de  ses 
séances  ». 

De  Sèze.  —  C'est  beaucoup  plus  dans  l'intérêt  du 
peuple  que  dans  celui  du  roi  que  nous  avons  demandé 
cette  déclaration. 

Le  Roi.  —  Non,  c'est  beaucoup  plus  dans  mon  in- 
térêt que  dans  celui  du  peuple  que  vous  me  le  deman- 
dez ;  mais  je  vous  le  donne  dans  son  intérêt  bien  plus 
que  dans  le  mien.  Le  sacrifice  de  ma  vie  est  si  peu  de 
chose  auprès  de  sa  gloire  ou  de  son  bonheur  !  Et  ne 
croyez  pas,  Messieurs,  que  la  reine  et  ma  sœur  mon- 
trent moins  de  résignation  que  moi.  Mourir  est  préfé- 
rable à  leur  sort. 

De  Sèze  et  Tronchet  se  retirèrent.  Louis  XVI  retint 
Malesherbes,  et  resta  encore  avec  lui  près  d'une -heure. 

Le  roi,  serrant  la  main  de  Malesherbes  : 

—  Mon  ami,  ne  pleurez  pas,  une  meilleure  vie  nous 
réunira,  je  regrette  de  quitter  un  ami  tel  que  vous. 
Adieu  1  Au  sortir  de  ma  chambre,  contraignez- vous,  il 
le  faut,  on  vous  observera. 
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Louis  XVI  reconduisit  Malesherbes  jusqu'à  la  porte 
d'entrée,  puis,  rentrant  dans  sa  chambre,  il  dit  à 
Cléry  : 

—  La  douleur  de  ce  bon  vieillard  m'a  vivement 
ému. 

Le  Roi  {à  Cléry).  —  Vous  avez  entendu  le  récit  de 
mon  jugement  ? 

Cléry.  —  Ah  !  sire,  espérez  un  sursis.  M.  de  Ma- 
lesherbes ne  croit  pas  qu'on  le  refuse. 

Le  Roi.  —  Je  ne  cherche  aucun  espoir. 

Cléry.  —  Le  public  murmure  hautement.  Dumou- 
riez  est  à  Paris.  On  dit  qu'il  est  porteur  du  vœu  de  son 
armée  contre  le  procès  que  l'on  a  fait  à  Votre  Majesté. 
Le  bruit  se  répand  aussi  que  les  ministres  des  puis- 
sances étrangères  vont  se  réunir  pour  aller  à  l'Assem- 
blée, enfin  l'on  assure  que  les  conventionnels  craignent 
une  émeute  populaire. 

Le  Roi.  —  Je  serais  bien  fâché  qu'elle  eût  lieu,  il  y 
aurait  de  nouvelles  victimes  ;  je  ne  crains  pas  la  mort, 
mais  je  ne  puis  envisager  sans  frémir,  le  sort  cruel  que 
je  vais  laisser  après  moi  à  ma  famille,  à  la  reine,  à  nos 
malheureux  enfants  !  Et  ces  fidèles  serviteurs  qui  ne 
m'ont  point  abandonné,  ces  vieillards  qui  n'avaient 
d'autres  moyens  pour  subsister  que  les  modiques  pen- 
sions que  je  leur  faisais,  qui  va  les  secourir  ?  Je  vois 
le  peuple  livré  à  l'anarchie,  devenir  la  victime  de 
toutes  les  factions,  les  crimes  se  succéder,  de  longues 
dissensions  déchirer  la  France...  0  mon  Dieu,  était-ce 
là  le  prix  que  je  devais  recevoir  de  tous  mes  sacrifices  ? 
N'avais-je  pas  tout  tenté  pour  assurer  le  bonheur  des 
Français  ! 

18  janvier.  —  Louis  XVI  ne  vit  pas  ses  défenseurs 
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qui  n'eurent  pas,  ce  jour-là,  l'autorisation  d'entrer  au 
Temple.  Le  condamné  n'avait  point  de  nouvelles  de 
son  appel  à  la  nation.  «  Attendons  à  demain  »,  dit-il, 
et  il  se  fit  apporter  le  volume  de  V Histoire  d'Angle- 
terre qui  contenait  le  récit  de  la  mort  de  Charles  I^r. 

19  janvier,  —  On  vint  faire  l'inventaire  de  tous  les 
meubles  et  objets  qui  se  trouvaient  dans  le  logement 
du  roi.  On  eût  dit  qu'il  était  déjà  mort.  Sur  la  motion 
de  Robespierre,  la  demande  d'appel  à  la  nation  fut 
rejetée.  Tout  s'agite,  excepté  le  condamné.  La  ville 
est  sombre,  inquiète  ;  les  consciences  sont  troublées. 
La  révolution,  si  violente  qu'elle  soit,  n'a  pu  encore 
accoutumer  les  âmes  au  régicide  ;  les  hommes  même 
qui  ont  voté  la  mort  sont  étonnés  de  leur  vote.  Il  y  a 
dans  leur  attitude  moins  de  passion  que  de  stupeur. 
Le  sentiment  royaliste,  si  comprimé  qu'il  soit,  parle 
encore  dans  les  profondeurs  des  âmes  ;  le  verdict  a 
beau  être  rendu,  on  peut  à  peine  s'imaginer  qu'il  sera 
mis  à  exécution. 


VII 


LE    20    JANVIER 


20  janvier.  —  Dix  heures  du  matin. 

Le  Roi.  —  Je  ne  vois  point  arriver  M.  de  Males- 
herbes. 

Cléry.  —  Sire,  je  viens  d'apprendre  qu'il  s'est  pré- 
senté plusieurs  fois,  mais  l'entrée  de  la  tour  lui  a  tou- 
jours été  refusée. 

Le  roi  se  remet  à  lire  la  vie  de  Charles  I^r. 

Deux  heures.  —  On  ouvre  la  porte.  C'est  le  Conseil 
exécutif,  douze  ou  quinze  personnes,  entre  autres  Ga- 
rât, ministre  de  la  Justice  ;  Lebrun,  ministre  des 
Affaires  étrangères  ;  Grouvelle,  secrétaire  du  Conseil. 

Le  roi  fait  quelques  pas  et,  à  la  vue  des  arrivants, 
il  s'arrête  au  seuil  de  la  porte  de  sa  chambre. 

Garât  {le  chapeau  sur  la  tète).  —  Louis,  la  Conven- 
tion nationale  a  chargé  le  Conseil  exécutif  de  vous  si- 
gnifier ses  décrets  des  15,  16,  17,  19  et  20  janvier.  Le 
secrétaire  du  Conseil  va  vous  en  faire  lecture. 
P  Grouvelle  lit  les  décrets  : 

Article  l^r.  —  La  Convention  nationale  déclare 
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Louis  Capet,  dernier  roi  des  Français,  coupable  de 
conspiration  contre  la  liberté  de  la  nation  et  d'atten- 
tat contre  la  sûreté  générale  de  l'État. 

Art.  2.  —  La  Convention  nationale  décrète  que 
Louis  subira  la  peine  de  mort. 

Art.  3.  —  La  Convention  nationale  déclare  nul 
Facte  de  Louis  Capet,  apporté  à  la  barre  par  ses  con- 
seils, qualifié  d'appel  à  la  nation,  du  jugement  contre 
lui  rendu  par  la  Convention,  défend  à  qui  que  ce  soit 
d'y  donner  aucune  suite,  à  peine  d'être  poursuivi  et 
puni  comme  coupable  d'attentat  contre  la  sûreté  de  la 
république. 

Art.  4.  —  Le  Conseil  exécutif  notifiera  le  présent 
décret  dans  le  jour  à  Louis  Capet,  et  prendra  les  me- 
sures de  police  et  de  sûreté  nécessaires  pour  en  assurer 
l'exécution  dans  les  vingt-quatre  heures,  à  compter 
de  sa  notification,  et  rendra  compte  du  tout  à  la  Con- 
vention nationale,  immédiatement  après  qu'il  aura  été 
exécuté. 

Le  Roi.  —  Monsieur  le  ministre  de  la  Justice,  je 
vous  prie  de  remettre  sur-le-champ  cette  lettre  à  la 
Convention  nationale.  Je  vais  vous  en  faire  la  lecture. 
La  voici  : 

«  Je  demande  un  délai  de  trois  jours  pour  pouvoir 
me  préparer  à  paraître  devant  Dieu  ;  je  demande 
pour  cela  de  pouvoir  voir  librement  la  personne  que  j'in- 
diquerai aux  commissaires  de  la  Commune,  et  que 
cette  personne  soit  à  l'abri  de  toute  crainte  et  de 
toute  inquiétude  pour  cet  acte  de  charité  qu'elle  rem- 
plira auprès  de  moi.  —  Je  demande  d'être  délivré  de 
la  surveillance  perpétuelle  que  le  Conseil  général  a 
établie  depuis  quelques  jom^s.  —  Je  demande,  dans  cet 
intervalle,  de  pouvoir  voir  ma  famille,  quand  je  le  de- 
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manderai  et  sans  témoin  ;  je  désirerais  bien  que  la 
Convention  nationale  s'occupât  tout  de  suite  du  sort 
de  ma  famille,  et  qu'elle  lui  permît  de  se  retirer  libre- 
ment où  elle  le  jugerait  à  propos.  —  Je  recommande  à 
la  bienfaisance  de  la  nation  toutes  les  personnes  qui 
m'étaient  attachées  ;  il  y  en  a  beaucoup  qui  avaient 
mis  toute  leur  fortune  dans  leurs  charges,  et  qui, 
n'ayant  plus  d'appointements,  doivent  être  dans  le 
besoin,  ainsi  que  d'autres  qui  ne  vivaient  que  de  leurs 
appointements.  Dans  les  pensionnaires,  il  y  a  beaucoup 
de  vieillards,  de  femmes  et  d'enfants  qui  n'avaient 
que  cela  pour  vivre.  » 

Garât.  —  Je  vais  porter  votre  lettre  à  la  Conven- 
tion. 

Le  Roi.  —  Monsieur,  si  la  Convention  accorde  ma 
demande,  pour  la  personne  que  je  désire,  voici  son 
adresse  :  M.  Edgeworth  de  Firmont,  n^  483,  rue  du 
Bac. 

Le  roi  fait  quelques  pas  en  arrière.  Le  Conseil  exé- 
cutif sort.  Cléry  reste  contre  la  porte,  debout,  comme 
pétrifié. 

Le  Roi.  —  Cléry,  demandez  mon  dîner. 

On  apporte  le  dîner. 

Le  Roi  {se  mettant  à  table).  —  Je  n'ai  pas  de  cou- 
teau. 

Le  municipal  Minier  fait  part  à  Louis  XVI  de  «et 
arrêté  : 

«  Louis  ne  se  servira  point  de  couteau  ni  de  four- 
chette à  ses  repas  ;  on  confiera  un  couteau  à  son  valet 
de  chambre  pour  lui  couper  son  pain  et  sa  viande  en 
présence  de  deux  commissaires,  ensuite  le  couteau 
sera  retiré  ». 
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Le  Roi.  —  Me  croit-on  assez  lâche  pour  que  j'at- 
tente à  ma  vie  ?  On  m'impute  des  crimes,  mais  j'en 
suis  innocent,  et  je  mourrai  sans  crainte  ;  je  voudrais 
que  ma  mort  fît  le  bonheur  des  Français,  et  pût  écarter 
les  malheurs  que  je  prévois. 

Grand  silence.  Le  roi  mange  peu  ;  il  rompt  son  pain, 
coupe  le  bœuf  avec  sa  cuillère.  Le  diner  dure  à  peine 
quelques  minutes. 

Six  heures  du  soir.  —  Le  ministre  de  la  Justice,  Ga- 
rât, rentre  à  la  tour  du  Temple,  précédé  par  Santerre. 

Santerre  {au  roi  dhin  air  riant).  —  Voici  le  Conseil 
exécutif. 

Garât.  —  J'ai  porté  votre  lettre  à  la  Convention. 
Elle  m'a  chargé  de  vous  notifier  la  réponse  suivante  : 
«  Il  est  libre  à  Louis  d'appeler  tel  ministre  du  culte 
qu'il  jugerait  à  propos,  et  de  voir  sa  famille  librement 
et  sans  témoin  ;  la  nation,  toujours  grande  et  juste, 
s'occupera  du  sort  de  sa  famille,  il  sera  accordé  aux 
créanciers  de  sa  maison  de  justes  indemnités.  La  Con- 
vention nationale  a  passé  à  l'ordre  du  jour  sur  la  de- 
mande de  sursis  ». 

Louis  XVI  ne  fait  aucune  observation.  Garât  sort. 

Le  Roi  {rentrant  dans  sa  chambre).  —  Je  croyais,  à 
l'air  de  Santerre,  qu'il  allait  m'annoncer  que  le  sursis 
étteiit  accordé. 

Les  commissaires  prennent  Garât  à  l'écart  et  lui 
demandent  comment  Louis  XVI  verra  sa  famille.  — 
En  particulier,  répond  Garât,  c'est  l'intention  de  la 
Convention.  —  Les  municipaux  lui  communiquent 
alors  l'arrêté  de  la  Commune,  leur  enjoignant  de  ne 
perdre  le  roi  de  vue  ni  le  jour  ni  la  nuit.  On  convient 
que  pour  concilier  ces  deux  décisions,  Louis  XVI  re- 
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cevra  sa  famille  dans  la  salle  à  manger,  de  manière  à 
être  vu  par  le  vitrage  de  la  cloison,  mais  qu'on  fermera 
la  porte,  pour  qu'il  ne  soit  pas  entendu. 

Le  roi  redemande  le  ministre  de  la  Justice.  Garât 
rentre. 

Le  Roi.  — Avez-vous  fait  prévenir  M.  de  Firmont  ? 

Garât.  —  Je  l'ai  amené  dans  ma  voiture.  Il  est 
dans  la  salle  du  Conseil.  Il  va  monter. 

L'abbé  Firmont  se  présente.  On  le  laisse  seul  avec 
le  roi.  Les  yeux  pleins  de  larmes,  il  se  jette  aux  pieds 
de  Louis  XVI,  sans  articuler  une  parole. 

Le  Roi  {qui  pleure  aussi).  —  Pardonnez-moi  ce 
mouvement  de  faiblesse,  si  toutefois  on  peut  le  nom- 
mer ainsi  ;  depuis  longtemps  je  vis  au  milieu  de  mes 
ennemis,  et  l'habitude  m'a,  en  quelque  sorte,  familia- 
risé avec  eux  ;  mais  la  vue  d'un  sujet  fidèle  parle  tout 
autrement  à  mon  cœur  ;  c'est  un  spectacle  auquel  mes 
yeux  ne  sont  plus  accoutumés,  et  il  m'attendrit  malgré 
moi. 

Le  roi  fait  passer  l'abbé  dans  la  petite  tourelle  con- 
tiguë  à  sa  chambre.  Il  y  a  là  un  mauvais  poêle,  une 
table  et  trois  chaises. 

Le  Roi  {après  avoir  fait  asseoir  Vabbé  auprès  de  lui). 
—  C'est  donc  à  présent,  Monsieur,  la  grande  affaire 
qui  doit  m'occuper  tout  entier,  hélas  !  la  seule  affaire 
importante,  car  que  sont  les  autres  affaires  auprès  de 
celle-là  ?  Mais  je  vous  demande  quelques  moments  de 
répit,  car  ma  famille  va  descendre.  En  attendant,  voici 
un  écrit  ;  je  suis  bien  aise  de  vous  le  communiquer. 

Le  roi  lit  son  testament.  «  Sa  voix  est  ferme,  et  son 
visage  ne  s'altère  que  lorsqu'il  prononce  des  noms  qui 
lui  sont  chers.  Alors  toute  sa  tendresse  se  réveille,  il 
est  obligé  de  s'arrêter,  et  ses  larmes  coulent  malgré 
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lui  ;  mais,  lorsqu'il  n'est  question  que  de  lui-même  et 
de  ses  malheurs,  il  n'en  parait  pas  plus  ému  que  ne  le 
sont  communément  les  autres  hommes,  lorsqu'ils  en- 
tendent le  récit  dee  maux  d'autrui  (1).  » 

Après  la  lecture  de  son  testament,  Louis  XVI  fait 
à  l'abbé  des  questions  sur  le  clergé  et  sur  l'Église. 

—  Marquez  à  l'archevêque  de  Paris  que  je  meurs 
dans  ma  communion,  et  que  je  n'ai  jamais  reconnu 
d'autre  pasteur  que  lui.  Hélas  !  je  crains  qu'il  ne  m'en 
veuille  un  peu  de  ce  que  je  n'ai  pas  répondu  à  sa  der- 
nière lettre  ;  j'étais  encore  aux  Tuileries  ;  mais,  en 
vérité,  les  événements  se  pressaient  tellement  autour 
de  moi  à  cette  époque,  que  je  n'en  trouvai  pas  le 
temps.  Au  surplus,  il  me  pardonnera,  il  estsi  bon... 

Huit  heures  du  soir.  —  Le  roi  sort  de  la  petite  tou- 
relle, et,  rentrant  dans  sa  chambre,  il  demande  aux 
municipaux  de  le  conduire  dans  sa  famille. 

Un  Municipal.  —  Cela  ne  se  peut  pas,  mais  on  va 
la  faire  descendre,  si  vous  le  désirez. 

Le  Roi.  —  A  la  bonne  heure,  mais  je  pourrai  au 
moins  la  voir  seul  dans  ma  chambre  ? 

Un  Municipal.  —  Non,  nous  avons  arrêté  avec  le 
ministre  de  la  Justice  que  ce  serait  dans  la  salle  à 
manger. 

Le  Roi.  —  Vous  avez  entendu  que  le  décret  de  la 
Convention  me  permet  de  la  voir  sans  témoin. 

Un  Municipal.  — Cela  est  vrai  ;  vous  serez  en  par- 
ticulier, on  fermera  la  porte,  mais  par  le  vitrage,  nous 
aurons  les  yeux  sur  vous. 

(1)  Dernières  fieures  de  Louis  XVI,  écrites  par  Tabbé  Edgeworth 
de  Firmont,  son  confesseur. 
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Le  Roi.  —  Faites  descendre  ma  famille. 

Louis  XVI,  suivi  de  Cléry,  entre  dans  la  salle  à 
manger.  Cléry  range  la  table  de  côté  et  place  des 
chaises    dans    le  fond,  pour    laisser  plus    d'espace. 

Le  Roi.  —  Il  faudrait  apporter  un  peu  d'eau  et  un 
verre.  Apportez  de  l'eau  qui  ne  soit  pas  à  la  glace,  car 
si  la  reine  buvait  de  celle-là,  elle  pourrait  en  être  in- 
commodée. Vous  direz  à  M.  de  Firmont  qu'il  ne  sorte 
pas  de  mon  cabinet,  je  craindrais  que  sa  vue  ne  fit  trop 
de  mal  à  ma  famille. 

Huit  heures  et  demie  du  soir.  —  La  reine,  ses  deux 
enfants  et  sa  belle-sœur  descendent  du  troisième  étage 
au  second  et  entrent  dans  l'antichambre.  La  reine  pa- 
rait la  première,  tenant  son  fils  par  la  main.  Madame 
Royale  et  Madame  Elisabeth  la  suivent.  C'est  dans  la 
journée  que  la  famille  royale  a  appris  la  sentence  ren- 
due contre  Louis  XVI,  en  écoutant  les  colporteurs  qui 
criaient  sous  les  fenêtres  les  décrets  de  la  Convention. 
Elle  n'ignore  donc  rien  de  ce  qui  se  passera  le  lende- 
main. Retrouvant  le  roi,  dont  elle  est  séparée  depuis 
le  11  décembre,  elle  tressaille,  et  se  jette  dans  ses  bras, 
en  versant  des  torrents  de  larmes.  La  reine  fait  un 
mouvement  pour  entraîner  le  roi  du  côté  de  sa 
chambre. 

Le  Roi.  —  Non,  passons  dans  la  salle  à  manger.  Je 
ne  puis  vous  voir  que  là. 

Ils  entrent  dans  la  salle  à  manger,  dont  Cléry  ferme 
la  porte  vitrée.  Les  municipaux  restent  à  leur  poste, 
dans  l'antichambre.  S'ils  ne  peuvent  entendre,  ils 
peuvent  voir. 

Le  roi  s'assied,  la  reine  est  à  gauche,  Madame  Eli- 
sabeth à  sa  droite,  Madame  Royale  presque  en  face. 
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Le  dauphin  reste  debout  entre  les  jambes  de  soÉi  père. 
Tous  se  penchent  vers  le  roi,  et  le  tiennent  souvent 
embrassé.  Les  sanglots  interrompent  les  voix.  Les  cris 
de  douleur  sont  si  perçants,  qu'on  les  entend  hors  de 
l'enceinte  de  la  tour.  Après  chaque  phrase  du  roi,  les 
sanglots  de  sa  famille  redoublent  et  durent  quelques 
minutes.  Ensuite  le  roi  recommence  à  parler. 

«  Il  pleure  de  douleur,  a  dit  sa  fille  (1),  il  pleure  de 
douleur  sur  nous,  et  non  de  crainte  de  la  mort  ;  il  ra- 
conte son  procès  à  ma  mère,  en  excusant  les  scélérats 
qui  le  font  mourir  ;  il  lui  répète  qu'on  voulait  recourir 
aux  assemblées  primaires,  mais  qu'il  s'y  était  opposé, 
parce  que  cette  mesure  aurait  mis  le  trouble  dans 
l'État.  Il  donne  ensuite  des  instructions  religieuses  à 
mon  frère,  lui  recommande  surtout  de  pardonner  à 
ceux  qiJi  le  font  mourir,  et  lui  donne  sa  bénédiction 
ainsi  qu'à  moi.  » 

La  petite  main  du  dauphin  se  lève.  L'enfant  jure 
de  pardonner  aux  bourreaux  de  son  père. 

Les  larmes  cessent,  parée  qu'on  n'a  plus  la  force 
d'en  répandre.  On  se  parle  à  voix  basse,  tranquille- 
ment. Puis,  plus  de  paroles,  encore  des  sanglots. 

Marie-Antoinette  a  exprimé  le  désir  de  passer  la 
nuit  près  du  roi,  avec  ses  enfants  et  avec  Madame  Eli- 
sabeth. Le  roi  refuse,  en  faisant  sentir  qu'il  a  besoin 
de  tranquillité.  La  reine  demande  au  moins  à  venir  le 
lendemain  matin.  Louis  XVI  le  lui  accorde.  Les 
adieux  ©nt  duré  sept  quarts  d'heure. 

Dix  heures  un  quart.  —  Le  roi  se  lève  le  premier. 

(1)  Récits  des  événements  arrivés  au  Te/nple,  \juv  la  duchesse 
d'Angoulême. 
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Tous  le  suivent,  Cléry  ouvre  la  porte  qui  conduit  de 
la  salle  à  manger  dans  l'antichambre.  Les  deux  époux 
donnent  la  main  au  dauphin.  Madame  Royale  à 
gauche  tient  le  roi  embrassé  par  le  milieu  du  corps. 
Madame  Elisabeth,  du  même  côté,  mais  un  peu  plus 
en  arrière,  a  saisi  le  bras  gauche  de  son  frère.  Ils  font 
quelques  pas  vers  la  porte  d'entrée,  en  poussant  des 
gémissements. 

Le  Roi.  —  Je  vous  assure  que  je  vous  verrai  de- 
main, à  huit  heures. 

Tous.  —  Vous  nous  le  promettez  1 

La  Reine.  —  Pourquoi  pas  à  sept  heures  ? 

Le  Roi.  —  Eh  bien,  oui,  à  sept  heures,  adieu  !... 

Louis  XVI  prononce  ce  mot  d'une  manière  si  déchi- 
rante que  les  sanglots  redoublent.  Madame  Royale 
tombe  évanouie  aux  pieds  de  son  père.  Cléry  la  relève. 
Il  aide  Madame  Elisabeth  à  la  soutenir. 

Le  Roi  {s'arrachant  aux  emhrassements  de  sa  fa- 
mille). —  Adieu  !  Adieu  !... 

Il  rentre  dans  sa  chambre.  Les  princesses  remontent 
chez  elles,  avec  la  reine  et  le  dauphin.  Cléry  veut  conti- 
nuer à  soutenir  Madame  Royale.  Mais  les  municipaux 
l'arrêtent  à  la  seconde  marche  et  le  forcent  de  rentrer. 
Quoique  la  porte  de  chêne  et  la  porte  de  fer  du  second 
étage  soient  fermées,  on  continue  d'entendre  les  cris 
et  les  gémissements  dans  cet  escalier  tournant,  si 
étroit  que  deux  personnes  ont  peine  à  s'y  croiser. 

Le  Roi  [rentrant  dans  la  tourelle^  et  s\idressant  à 
Vabbé  de  Firmont).  —  Ah  !  Monsieur,  quelle  entrevue 
que  celle  que  je  viens  d'avoir  !  Faut-il  donc  que  j'aime 
et  que  je  sois  si  tendrement  aimé  ?  Mais  c'en  est  fait, 
oublions  tout  le  reste  pour  ne  penser  qu'à  l'unique 
affaire  de  notre  salut  ;  elle  seule  doit  en  ce  moment 
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concentrer  toutes    mes  affections    et    mes    pensées. 

L'abbé  de  Firmont  n'a  plus  qu'une  idée,  celle  de 
procurer  à  son  pénitent  la  sainte  communion  dont  il 
est  depuis  si  longtemps  privé.  L'abbé  aurait  pu  la  lui 
apporter  en  cachette,  comme  on  est  obligé  de  le  faire 
alors  à  tous  les  fidèles  qui  sont  retenus  chez  eux  ; 
mais  la  fouille  exacte  qu'il  fallait  subir  en  entrant  au 
Temple  et  la  profanation  qui  en  eût  été  infailliblement 
la  suite  ont  été  des  raisons  suffisantes  pour  dissuader 
l'abbé  de  ce  projet.  Il  ne  lui  reste  donc  plus  d'autre 
ressource  que  de  dire  la  messe  dans  la  chambre  de 
Louis  XVI,  s'il  en  peut  trouver  le  moyen. 

L'abbé  de  Firmont.  —  Sire,  je  vous  supplie  de  me 
donner  carte  blanche.  Je  vous  promets  que  j'y  mettrai 
prudence  et  discrétion. 

Le  Roi.  —Allez,  Monsieur,  mais  je  crains  que  vous 
ne  réussissiez  pas  ;  car  je  connais  les  hommes  auxquels 
vous  allez  avoir  affaire  ;  ils  n'accordent  que  ce  qu'ils 
ne  peuvent  refuser. 

L'abbé  de  Firmont  descend  dans  la  salle  du  Conseil, 
et  y  forme  sa  demande  au  nom  du  roi. 

Un  Commissaire.  —  Où  trouver  un  prêtre  à  l'heure 
qu'il  est  ?  Et  quand  nous  en  trouverions,  comment 
faire  pour  se  procurer  des  ornements  ? 

L'Abbé.  —  Le  prêtre  est  tout  trouvé,  puisque  me 
voici  ;  et,  quant  aux  ornements,  l'église  la  plus  voisine 
en  fournira  ;  il  ne  s'agit  que  de  les  envoyer  chercher  ; 
du  reste,  ma  demande  est  juste,  et  ce  serait  aller  contre 
vos  principes  que  de  la  refuser. 

Un  Commissaire  (après  avoir  insinué  que,  sous  pré- 
texte de  donner  la  communion  au  roi,  on  p  ourr  ait  F  em- 
poisonner).—  L'histoire  nous  fournit  assez  d'exemples 
à  cet  égard  pour  nous  engager  à  être  circonspects. 
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L'Abbé.  —  La  fouille  exacte  à  laquelle  je  me  suis 
soumis  en  entrant  ici  a  dû  vous  prouver  que  je  ne 
porte  pas  de  poison  sur  moi  ;  si  donc  il  s'en  trouvait 
demain,  c'est  de  vous  que  je  l'aurais  reçu,  puisque  tout 
ce  que  je  demanile  doit  passer  par  vos  mains. 

Le  Président  {après  une  délibération  des  commis- 
saires). —  Citoyen  ministre  du  culte,  le  Conseil  a  pris 
en  considération  la  demande  que  vous  lui  avez  faite 
au  nom  de  Louis  Capet,  et  il  a  été  résolu  que  sa  de- 
mande étant  conforme  aux  lois  qui  déclarent  que  les 
cultes  sont  libres,  elle  lui  sera  accordée.  Nous  y  met- 
tons cependant  deux  conditions  :  la  première,  que  vous 
dresserez  à  l'instant  une  requête  constatant  votre  de- 
mande et  signée  de  vous  ;  la  seconde,  que  tout  exercice 
de  votre  culte  sera  achevé  demain  à  sept  heures,  parce 
qu'à  huit  heures  précises  Louis  Capet  doit  partir  pour 
le  lieu  de  son  exécution. 

Dix  heures  du  soir.  —  L'abbé  de  Firmont  remonte 
dans  la  chambre  du  roi,  et  lui  annonce  que  le  lende- 
main matin  il  lui  dira  la  messe. 

Le  roi  et  l'abbé  passent  dans  la  tourelle,  et  y  restent 
jusqu'à  minuit  et  demi.  C'est  le  moment  de  la  confes- 
sion. Le  roi  rentre  ensuite  dans  sa  chambre,  et  dit  à 
Cléry,  en  se  couchant  :  «  Cléry,  vous  m'éveillerez  à 
cinq  heures  ». 

Louis  XVI  s'endort.  Au-dessus  de  la  chambre  où  il 
goûte  son  dernier  sommeil,  avant  le  sommeil  de  la 
tombe,  Marie- Antoinette  veille.  Jamais  insemnie  plus 
cruelle.  La  malheureuse  reine  s'est  jetée  tout  habillée 
sur  son  lit.  Elle  tremble  toute  la  nuit  de  froid  et  de 
douleur. 

Le  roi  dort  profondément 


VIII 
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Cinq  heures  du  matin.  —  Le  Roi  {à  Cléry  en  se  ré- 
veillant). —  Cinq  heures  sont-elles  sonnées  ? 

Cléry.  —  Sire,  elles  le  sont  à  plusieurs  horloges, 
mais  pas  encore  à  la  pendule. 

Le  Roi.  —  J'ai  bien  dormi,  j'en  avais  besoin,  la 
journée  d'hier  m'avait  fatigué.  Où  est  M.  de  Firmont  ? 

Cléry.  —  Sur  mon  lit. 

Le  Roi.  —  Et  vous,  où  avez- vous  passé  la  nuit  ? 

Cléry.  —  Sur  cette  chaise. 

Le  Roi.  —  J'en  suis  fâché. 

Cléry.  —  Ah  !  Sire,  puis-je  penser  à  moi  dans  ce 
moment  ? 

Le  Roi  (après  s'' être  habillé).  —  Allez  chercher  M.  de 
Firmont. 

Louis  XVI  et  l'abbé  de  Firmont  passent  dans  la 
tourelle,  où  ils  restent  environ  une  heure. 

Pendant  ce  temps,  Cléry  place  une  commode  au 
milieu  de  la  chambre  du  roi,  et  la  prépare  en  forme 
d'autel  pour  dire  la  messe. 

Six  heures  un  quart.  —  On  ouvre  la  porte  de  l'ap- 
partement de  la  reine,  où  l'on  vient  chercher  un  livre 
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de  prières  pour  la  messe  du  roi.  La  famille  royale  croit 
alors  qu'on  va  la  faire  descendre  et  lui  permettre  de 
voir  une  dernière  fois  celui  qu'elle  aime  si  tendrement. 
Erreur,  la  porte  se  referme. 

L'abbé  de  Firmont  a  revêtu  les  habits  sacerdotaux. 

Le  Roi  {à  Cléry).  —  Pouvez- vous  servir  la  messe  ? 

Cléry.  —  Oui,  Sire,  mais  je  n'en  sais  pas  les  ré- 
ponses par  cœur. 

Louis  XVI,  qui  tient  un  livre  en  main,  l'ouvre,  y 
cherche  la  messe,  et  le  remet  à  Cléry,  puis  il  prend 
pour  lui  un  autre  livre. 

Le  prêtre  paraît.  Les  municipaux  se  retirent  dans 
l'antichambre.  Cléry  ferme  un  des  battants  de  la  porte. 
Le  roi  s'agenouille,  la  messe  commence. 

«  Je  m'approcherai  de  l'autel  de  Dieu.  Introiho  ad 
altare  Dei.  Jugez-moi,  Seigneur,  et  soutenez  ma  cause 
contre  une  nation  impie.  Jiidica  me  Deus,  et  discerne 
caiisam  meam  de  gente  non  sancta.  Notre  secours  est 
dans  le  nom  du  Seigneur.  Ad/utorium  nostrum  in  no- 
mine  Domini... 

«  Gloire  à  Dieu  dans  les  hauteurs  du  ciel  et  paix 
aux  hommes  de  bonne  volonté  :  Gloria  in  excelsis  Deo^ 
et  pax  hominihiis  honœ  i^oliintatis  !  >î  Hélas  !  les  hommes 
de  bonne  volonté,  où  sont-ils  ? 

Le  prêtre  offre  le  calice  :  «  Je  laverai  mes  mains 
avec  les  justes.  Loi^aho  inter  innocentes.  0  Dieu,  ne 
perdez  pas  mon  âme  avec  les  impies,  et  ma  vie  avec 
les  hommes  de  sang...  Orate^  fratres.  Priez,  mes  frères, 
que  mon  sacrifice,  qui  est  aussi  le  vôtre,  soit  agréable 
à  Dieu  le  père  tout-puissant...  Sursum  corda.  »  Qu'il 
n'y  ait  plus  autour  de  moi  ni  vaines  plaintes,  ni  amol- 
lissantes paroles  !  0  Dieu  !  je  veux  maintenant  m'ou- 
blier  moi-même,  et  perdre  la  vue  de  ma  misère,  pour 
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ne  plus  regarder  que  vous  seul.  «  Siirsum  corda.  Éle- 
vons nos  cœurs.  Sanctus,  Sanctus.  »  Qu'il  est  bon 
d'habiter  un  moment  par  avance  le  lieu  où  retentit  le 
cantique  éternel  des  anges,  des  archanges  et  des  séra- 
phins 1 

Mémoire  des  vwants.  Souvenez-vous,  Seigneur,  de 
vos  serviteurs  et  de  vos  servantes.  Vous  me  permet- 
trez, en  vertu  de  cette  communion  qui  relie  entre  elles 
toutes  les  âmes  justifiées  par  votre  amour,  de  vous 
offrir  mes  souffrances  pour  tout  le  bien  spirituel  et 
même  corporel  de  tous  ceux  qui  me  sont  chers,  et 
dont  je  rappelle  en  ce  moment  le  souvenir. 

Consécration.  Tout  est  prêt  pour  l'acte  suprême  du 
sacrifice.  Vous  êtes  constitué.  Seigneur,  dans  un  véri- 
table état  de  victime  immolée. 

Communion.  Ce  n'est  plus  moi  qui  m'immole,  ce 
n'est  plus  moi  qui  meurs.  C'est  Jésus-Christ  qui  souffre, 
s'immole  et  meurt  en  moi.  Communion  à  la  sainte 
mort  de  Jésus  !  Mort  unie  à  sa  mort  !  Mort  plus  fé- 
conde que  toutes  les  vies  !  Le  saint  sacrifice  est  con- 
sommé. Allez,  la  messe  est  dite.  Jte^  missa  est. 

L'abbé  de  Firmont  sort  pour  ôter  ses  habits  sacer- 
dotaux. 

Le  Roi.  —  Cléry,  je  suis  content  de  vos  soins. 

Cléry.  — Ah  !  Sire,  que  ne  puis-je  par  ma  mort  dé- 
sarmer vos  bourreaux  et  conserver  une  vie  si  pré- 
cieuse aux  bons  Français  !  Espérez,  Sire,  ils  n'oseront 
vous  frapper. 

Le  Roi.  —  La  mort  ne  m'effraie  point,  j'y  suis  tout 
préparé.  Mais  vous,  ne  vous  exposez  pas  ;  je  vais  de- 
mander que  vous  restiez  près  de  mon  fils  ;  donnez-lui 
tous  vos  soins  dans  cet  affreux  séjour  ;  rappelez-lui, 
dites-lui   bien   toutes   les   peines   que   j'éprouve   des 
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malheurs  qu'il  ressent  ;  un  jour  peut-être  il  pourra 
récompenser  votre  zèle. 

Gléry.  —  Ah  !  mon  maître,  ah  !  mon  roi,  si  le  dé- 
vouement le  plus  absolu,  si  mon  zèle,  si  mes  soins 
ont  pu  vous  être  agréables,  la  seule  récompense  que 
je  désire  de  Votre  Majesté,  c'est  de  recevoir  votre  bé- 
nédiction. Ne  la  refusez  pas  au  dernier  des  Français 
resté  près  de  vous. 

Le  Roi  {après  avoir  donné  sa  bénédiction  à  Cléry  et 
V avoir  pressé  dans  ses  bras).  —  Faites-en  part  à  toutes 
les  personnes  qui  me  sont  attachées.  Dites  aussi  à 
Turgy  que  je  suis  content  de  lui.  Ne  donnez  aucun 
soupçon  contre  vous.  Tenez,  voici  une  lettre  que  Pé- 
tion  m'a  écrite  lors  de  votre  entrée  au  Temple,  elle 
pourra  vous  être  utile  pour  rester  ici. 

Cléry  baise  la  main  de  Louis  XVL  Puis  il  sort. 

Le  Roi.  —  Adi?eu  î  Adieu  ! 

Cléry,  rentrant  dans  sa  chambre,  y  trouve  l'abbé  de 
Firmont. 

L'Abbé.  —  Quel  prince  !  Avec  quelle  résignation, 
avec  quel  courage  il  va  à  la  mort  !  Il  est  aussi  calme, 
aussi  tranquille,  que  s'il  venait  d'entendre  la  messe 
dans  son  palais  et  au  milieu  de  sa  cour  ! 

Cléry.  —  Je  viens  d'en  recevoir  le  plus  touchant 
adieu  ;  il  a  daigné  me  promettre  de  demander  que  je 
restasse  dans  cette  tour  auprès  de  son  fils.  Lorsqu'il 
sortira,  Monsieur,  je  vous  prie  de  le  lui  rappeler,  car 
je  n'aurai  plus  le  bonheur  de  le  voir  en  particulier. 

L'Abbé.  —  Soyez  tranquille. 

Le  dénouement  approche.  Les  ombres  de  la  nuit  se 
dissipent  peu  à  peu.  Voici  l'aurore  du  jour  fatal,  du 
jour  que,  dans  le  cours  des  siècles,  peuples  et  rois  n'ou- 
blieront jamais. 
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Louis  XVI  vient  de  communier.  Dieu  lui-même  l'a 
armé  d'une  force  inébranlable.  L'échafaud  sera  pour 
le  martyr  le  piédestal  de  l'immortalité.  Il  entre  dans 
la  tourelle,  et  y  achève  ses  prières,  puis  il  fait  chercher 
l'abbé. 

—  Mon  Dieu,  lui  dit-il,  que  je  suis  heureux  d'avoir 
conservé  mes  principes  !  Sans  eux,  où  en  serais-je 
maintenant  ?  Mais,  avec  eux,  que  la  mort  doit  me  pa- 
raître douce  ?  Oui,  il  existe  en  haut  un  juge  incorrup- 
tible, qui  saura  bien  me  rendre  la  j-ustice  que  les 
hommes  me  refusent  ici-bas. 

Depuis  que  le  jour  commence  à  paraître,  on  bat  la 
générale  dans  toutes  les  sections  de  Paris.  Ce  mouve- 
ment extraordinaire  se  fait  entendre  très  distincte- 
ment dans  la  tour. 

Le  Roi.  —  C'est  probablement  la  garde  nationale 
qu'on  commence  à  rassembler. 

Des  détachements  de  cavalerie  entrent  dans  la  cour 
du  Temple. 

Le  Roi.  —  Il  y  a  apparence  qu'ils  approchent. 

Sept  heures.  —  C'est  le  moment  que  Louis  XVI  a 
fixé,  la  veille,  comme  celui  d'un  suprême  rendez-vous 
avec  sa  famille.  Il  se  rappelle  sa  promesse. 

L'Abbé.  —  Sire,  je  vous  supplie  de  ne  pas  mettre  la 
reine  à  une  épreuve  qu'elle  n'aurait  pas  la  force  de 
soutenir. 

Le  Roi  {après  une  courte  hésitation).  —  Vous  avez 
raison,  ce  serait  lui  donner  le  coup  de  la  mort  ;  il  vaut 
mieux  me  priver  de  cette  douce  consolation,  et  la 
laisser  vivre  d'espérance  quelques  moments  de  plus. 

Le  roi  sort  de  la  tourelle,  rentre  dans  sa  chambre, 
appelle  Cléry,  et  le  tire  dans  l'embrasure  de  la  croisée. 
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—  Vous  remettrez  ce  cachet  à  mon  fils,  cet  anneau 
à  la  reine  ;  dites-lui  bien  que  je  le  quitte  avec  peine. 
Ce  petit  paquet  renferme  des  cheveux  de  toute  ma 
famille  ;  vous  le  lui  remettrez  aussi.  Dites  à  la  reine,  à 
mes  chers  enfants,  à  ma  sœur,  que  je  leur  avais  promis 
de  les  voir  ce  matin,  mais  que  j'ai  voulu  leur  épargner 
la  douleur  d'une  séparation  si  cruelle.  Combien  il  m'en 
coûte  de  partir  sans  recevoir  leurs  derniers  embrasse- 
ments  !  Je  vous  charge  de  leur  faire  mes  adieux. 

Un  Municipal  {au  roi).  — Vous  avez  désiré  des  ci- 
seaux ;  avant  d'en  faire  la  demande  au  Conseil,  il  faut 
savoir  ce  que  vous  en  voulez  faire. 

Le  Roi.  —  C'est  pour  que  Cléry  me  coupe  les  che- 
veux. 

Après  une  demi-heure  de  délibération,  la  demande 
est  refusée. 

Le  Roi  {rentrant  dans  la  tourelle  où  il  retrouve  Vabbé). 
—  Ces  gens-là  voient  partout  des  poignards  ;  ils  crai- 
gnent que  je  ne  me  tue.  Hélas  !  ils  me  connaissent  bien 
mal.  Me  tuer  serait  une  faiblesse  ;  non,  puisqu'il  le 
faut,  je  saurai  mourir. 

Neuf  heures.  —  Les  portes  s'ouvrent  avec  fracas. 
Santerre,  accompagné  de  sept  ou  huit  municipaux, 
entre  à  la  tête  de  dix  gendarmes.  Il  les  range  sur  deux 
lignes. 

Le  Roi.  —  Vous  venez  me  chercher  ? 

Santerre.  —  Oui. 

Le  Roi.  —  Je  suis  en  affaire,  attendez-moi  là,  dans 
une  minute  je  serai  à  vous. 

Il  rentre  dans  la  tourelle,  en  ferme  la  porte,  et  se 
jette  aux  genoux  de  son  confesseur. 

Le  Roi.  —  Tout  est  consommé,  Monsieur,  donnez- 
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moi  votre  dernière  bénédiction,  et  priez  Dieu  qu'il  me 
soutienne  jusqu'à  la  fin. 

Un  Municipal  {à  Clèry).  —  Disposez- vous  à  accom- 
pagner Louis  Capet  pour  le  déshabiller  sur  Téchafaud. 

Un  autre  Municipal.  —  Non,  vous  ne  sortirez  pas, 
le  bourreau  est  assez  bon  pour  lui. 

Louis  XVI,  sortant  de  la  tourelle,  s'avance  vers  la 
troupe  qui  est  au  milieu  de  la  chambre  à  coucher. 

Tous  les  municipaux  gardent  leur  chapeau  sur  la 
tête. 

Le  Roi  {tenant  à  la  main  son  testament  et  s\idressant 
au  municipal  Jacques  Roux,  prêtre  jureur).  —  Je  vous 
prie  de  remettre  ce  papier  à  la  reine,  à  ma  femme. 

Jacques  Roux.  —  Cela  ne  me  regarde  point,  je  suis 
ici  pour  vous  conduire  à  Téchafaud. 

Le  Roi  [s' adressant  au  municipal  Gobeau).  —  Re- 
mettez ce  papier,  je  vous  prie,  à  ma  femme  ;  vous 
pouvez  en  prendre  lecture,  il  y  a  des  dispositions  que 
je  désire  que  la  Commune  connaisse. 

Gobeau  prend  le  testament. 

Cléry  présente  au  roi  une  redingote. 

Le  Roi.  —  Je  n'en  ai  pas  besoin,  donnez-moi  seule- 
ment mon  chapeau. 

Cléry  remet  le  chapeau. 

Le  Roi.  —  Je  recommande  aussi  à  la  Commune 
Cléry,  mon  valet  de  chambre,  des  services  duquel  je 
n'ai  qu'à  me  louer.  On  aura  soin  de  lui  donner  ma 
montre  et  tous  mes  effets,  tant  ceux  qui  sont  ici  que 
ceux  qui  ont  été  déposés  à  la  Commune  ;  je  désire  éga- 
lement qu'en  récompense  de  l'attachement  qu'il  m'a 
témoigné,  on  le  fasse  passer  au  service  de  la  reine,  ma 
femme. 

Point  de  réponse. 
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Le  Roi  (cfun  ton  ferme  à  Santerre).  —  Partons. 

Louis  XVI  descend  l'escalier,  et  dit  dans  le  vestibule 
à  Mathey,  concierge  de  la  tour  :  «  Mathey,  j'ai  eu  un 
peu  de  vivacité  avant-hier  envers  vous,  ne  m'en  vou- 
lez pas  ».  Il  traverse  la  première  cour  à  pied,  et  se  re- 
tourne deux  fois  vers  la  tour  comme  pour  envoyer  un 
adieu  suprême  à  tout  ce  qu'il  a  de  plus  cher  au  monde. 
A  l'entrée  de  la  seconde  cour,  se  trouve  une  voiture 
de  place,  deux  gendarmes  tiennent  la  portière.  A  l'ap- 
proche du  roi,  l'un  d'eux  y  entre  le  premier,  et  s'assied 
sur  le  devant  ;  le  roi  monte  ensuite  et  se  met  dans  le 
fond  avec  son  confesseur  ;  l'autre  gendarme  entre  le 
dernier  dans  la  voiture,  et  ferme  la  portière.  C'en  est 
fait,  voilà  le  martyr  parti  pour  le  lieu  du  supplice. 

Il  est  parti,  sa  famille  n'en  sait  rien,  personne  ne 
l'avertit  de  ce  qui  se  passe.  Depuis  sept  heures  du  ma- 
tin, Marie-Antoinette,  ses  enfants,  sa  belle-sœur  fré- 
missent ;  il  avait  si  formellement  promis  de  les  revoir 
encore  à  sept  heures.  Sept  heures  ont  sonné,  huit 
heures,  neuf  heures  et  il  n'a  point  paru.  Serait-il  déjà 
mort  ?  Non,  non,  ce  n'est  pas  possible,  tout  cela  c'est 
un  mauvais  rêve,  un  cauchemar.  S'il  est  parti,  il  re- 
viendra. Une  nation  loyale,  chevaleresque,  généreuse 
comme  la  nation  française,  ne  laissera  pas  s'accomplir 
ce  forfait  exécrable.  On  va  le  délivrer  dans  le  trajet 
du  Temple  à  la  place  du  supplice  ;  il  parlera,  fût-ce 
même  sur  l'échafaud  et  la  foule,  entendant  la  voix 
auguste  de  son  roi,  va  l'arracher  aux  assassins...  Mais 
s'il  n'allait  pas  revenir  ?  Doute  cruel,  angoisse  inex- 
primable 1...  Hélas  !  il  ne  reviendra  pas.  Ils  le  tueront. 
Qui  sait  ?  Ils  l'ont  peut-être  déjà  tué.  Pauvre  Marie- 
Antoinette  !  Pauvres  enfants  !  Pauvre  Madame  Eli- 
sabeth ! 
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Le  martyr  continue  sa  route,  voie  du  Calvaire.  Res- 
serré dans  la  voiture,  où  il  ne  pourrait  parler  à  son 
confesseur  sans  être  entendu  des  deux  gendarmes  qui 
sont  devant  lui,  il  a  pris  le  parti  du  silence.  L'abbé  de 
Firmont  lui  présente  son  bréviaire.  Louis  XVI  le 
prend  avec  plaisir  et  désire  que  Fabbé  lui  indique  les 
psaumes  qui  conviennent  le  mieux  à  sa  situation  ;  il 
les  récite  alternativement  avec  son  confesseur.  Les 
gendarmes,  sans  ou\Tir  la  bouche,  paraissent  confon- 
dus de  la  piété  tranquille  d'un  roi  qu'ils  n'avaient  ja- 
mais vu  de  si  près.  Ah  !  combien  le  condamné  ne  trou- 
vera-t-il  pas  dans  les  saintes  Écritures  de  passages 
s'appliquant  à  lui-même  !  «  Ne  vous  taisez  pas,  ô  mon 
Dieu,  sur  le  sujet  de  mon  innocence,  car  la  bouche  du 
pécheur  et  la  bouche  de  l'homme  trompeur  se  sont 
ouvertes...  Ils  m'ont  fait  la  guerre  sans  aucun  motif. 
Au  lieu  qu'ils  devaient  m'aimer,  ils  me  déchiraient  par 
leurs  médisances  ;  mais,  pour  moi,  je  me  contentais  de 
prier...  Ils  m'ont  fait  plusieurs  maux,  au  lieu  du  bien 
que  je  leur  ai  fait,  et  leur  haine  a  été  la  récompense >de 
l'amour  que  je  leur  portais...  »  (Psaume  cviii).  Déli- 
vrez-moi, Seigneur,  de  la  mort  éternelle  en  ce  jour  ter- 
rible :  Libéra  me^  Domine^  de  morte  œterna  in  die  illa 
tremenda.  C'est  un  jour  de  calamité  et  de  misère,  un 
grand  jour  plein  de  terreur  et  d'amertume  :  Dies  illa^ 
dies  irœ,  calamitatis  et  miseriœ^  dies  magna  et  amara 
valde.  Mais  c'est  aussi  un  jour  d'espérance  immortelle  : 
Spes  illorum  immortalitate  plena  est. 

Le  temps  est  sombre,  nébuleux  ;  les  boutiques  sont 
fermées.  Une  foule  de  citoyens  armés  sont  sur  les  bou- 
levards où  passe  le  condamné.  Des  crieurs  publics 
vendent  déjà  par  milliers  d'exemplaires  la  complainte 
sur  la  mort  de  Louis  le  dernier.  Cette  complainte  est 
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contre  Louis  XVI.  Mais  en  même  temps  circule  une 
autre  romance  de  Palissot,  romance  qui  se  vend  aussi 
beaucoup  et  qui  implore  la  pitié  des  Français  pour  le 
roi  martyr. 

Français,  je  suis  né  votre  roi, 
Du  droit  de  mes  ancêtres  : 
Verrez-vous  couler  sans  effroi 
Le  pur  sang  de  vos  maîtres  ? 

Un  jour,  vous  pleurerez,  Français, 
En  lisant  mon  histoire. 
Je  jouirai  de  vos  regrets 
Au  séjour  de  ma  gloire. 

Mais  en  offrant  à  Dieu  pour  vous 
Le  sang  qu'on  va  répandre. 
Des  traits  du  céleste  courroux 
Je  saurai  vous  défendre. 

Je  lui  dirai  :  Dieu  de  bonté. 
Sauve  un  peuple  infidèle, 
Tu  mourus  pour  l'iniquité 
J'ai  suivi  mon  modèle. 

Délicta  majorum  immeritus  lues.  C'est  comme  une 
application  de  la  doctrine  du  péché  originel.  L'humble 
Louis  XVI  paie  pour  l'orgueilleux  Louis  XIV  ;  le 
chaste  Louis  XVI  paie  pour  le  débauché  Louis  XV. 
L'homme  vertueux  entre  tous,  l'époux  irréprochable, 
le  tendre  père,  le  roi  bienfaisant,  humain,  généreux, 
est  la  victime  expiatoire  de  tout  un  siècle.  C'est  ce  roi 
si  chrétien  qui  paie  pour  les  libres  penseurs,  pour  les 
matérialistes,  pour  les  athées  ;  c'est  cet  homme  d'édifi- 
cation qui  paie  pour  tous  les  égoïsmes,  tous  les  scan- 
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dales,  toutes  les  impiétés,  toutes  les  orgies  de  son  épo- 
que. Je  me  souviens  de  ces  paroles  du  premier  sermon 
de  Bossuet  pour  le  Vendredi  saint  :  ;'.  Vous  serez  attaché 
en  croix,  où  Dieu,  vous  montrant  sa  face  irritée,  vien- 
dra lui-même  contre  vous  avec  toutes  les  terreurs  de 
sa  justice  et  fera  passer  sur  vous  tous  ses  flots.  Baissez, 
baissez  la  tête  ;  vous  avez  pris  sur  vous  nos  iniquités, 
vous  en  porterez  tout  le  poids  ;  vous  paierez  tout  du 
long  la  dette  sans  remise  ».  Et  alors  la  victime  est  en 
prière  ;  étant  en  agonie,  il  priait  longtemps  :  Fastiis 
in  agonia  prolixius  orabaî.  Et  l'on  peut  dire  du  roi 
comme  de  son  divin  Maître  :  c  II  ne  murmure  pas  quand 
on  le  frappe,  jusqu'à  ce  cri  confus  qui  forme  le  gémisse- 
ment et  la  plainte,  triste  et  unique  ressource  de  la  fai- 
blesse opprimée,  par  où  elle  tâche  d'attendrir  les 
cœurs  et  d'arrêter  par  la  pitié  ce  qu'elle  n'a  pu  empê- 
cher par  la  force.  Jésus  ne  veut  plus  se  le  permettre... 
Il  se  livrait,  il  s'abandonnait  à  celui  qui  le  jugeait  in- 
justement :  Tradebat  aiitem  jiidicantl  se  injuste  ». 

Oh  !  quelles  sont  imposantes  ces  funérailles  d'un 
vivant  !  Quel  cortège,  ce  cortège  funèbre  !  L'escorte 
est  composée  de  plusieurs  détachements  de  cavalerie 
et  de  beaucoup  de  canons  qu'on  traîne  devant  et  der- 
rière cette  voiture,  qui  est  presque  un  corbillard.  Ordre 
a  été  donné  à  tous  les  locataires  de  tenir  fermées  toutes 
les  croisées  donnant  sur  le  parcours,  qui  est  bordé  par 
une  double  haie  de  gardes  nationaux  ou  de  soldats.  La 
grande  majorité  des  Parisiens  voudraient  le  salut  du 
roi,  mais  la  Terreur  est  là  qui  veille.  Les  tambours  ne 
cessent  de  battre  pendant  la  route  pour  couvrir  la 
voix  de  quiconque  voudrait  pousser  un  cri  de  pitié,  et 
cependant  l'abbé  de  Firmont  espère  encore.  Deux 
jeunes  gens  d'un  nom  très  connu  sont  venus  le  pré- 

/^  BfSlIOlîlÈCA    j 


100      LA    DERNIÈRE    ANNÉE    DE    MARIE-ANTOINETTE 

venir  la  veille,  qu'un  grand  nombre  de  personne  dé- 
vouées à  Louis  XVI  ont  résolu  de  l'arracher  de  vive 
force  des  mains  de  ses  bourreaux.  L'abbé  conservera 
donc  une  lueur  d'espoir  jusqu'au  pied  de  la  guillotine. 

Tout  à  coup,  au  moment  où  le  cortège  passe  sur  les 
boulevards  dans  l'espace  compris  entre  la  porte  Saint- 
Martin  et  la  porte  Saint- Denis,  sept  ou  huit  jeunes 
gens,  qui  débouchent  de  la  rue  Beauregard,  fendent  la 
foule,  et  se  précipitent  vers  la  voiture,  le  sabre  à  la 
main,  en  criant  :  «  A  nous  ceux  qui  veulent  sauver  le 
roi  !  »  De  ce  nombre  est  le  royahste  intrépide,  le  baron 
de  Batz,  suivi  de  son  secrétaire,  Devaux. 

Chevaleresque  et  stérile  tentative  !  Personne  n'ose 
suivre  les  courageux  conspirateurs.  Voyant  que  leur 
voix  ne  trouve  pas  d'écho,  ils  renoncent  à  leurs  projets, 
et  retournent  dans  les  rues  voisines.  Mais  un  détache- 
ment de  gendarmes  les  poursuit.  Pendant  que  l'insai- 
sissable baron  de  Batz  parvient  à  s'échapper,  plusieurs 
de  ses  complices  sont  atteints,  et  ils  paieront  de  leur 
tête  leur  généreuse  audace. 

Louis  XVI  ne  s'est  pas  même  aperçu  de  ce  qui  vient 
de  se  passer.  Il  continue  à  lire  les  prières  des  agoni- 
sants :  «  Proficiscere  anima  christiana.  Ame  chrétienne, 
pars  de  ce  monde  au  nom  de  Dieu,  le  Père  tout-puissant 
qui  t'a  créé,  au  nom  de  Jésus-Christ,  le  Fils  du  Dieu  vi- 
vant qui  a  souffert  pour  toi,  au  nom  du  Saint-Esprit, 
qui  est  descendu  sur  toi.  Deus  misericors.  O  Dieu  plein 
de  miséricorde  et  de  clémence,  Dieu,  qui,  par  votre 
infinie  bonté  remettez  les  offenses  de  ceux  qui  en  ont 
un  repentir  sincère,  et  qui  effacez  jusqu'à  la  trace  de 
leurs  péchés,  jetez  un  regard  favorable  sur  votre  ser- 
viteur qui  vous  confesse  avec  douleur  ses  fautes  pas- 
sées et  qui,  du  fond  de  son  cœur,  vous  en  demande  le 
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pardon,  daignez  écouter  sa  prière.  Commendo  te... 
Puisses- tu  ignorer  toujours  l'horreur  des  ténèbres,  des 
tourments  et  des  flammes  éternelles  !  Que  le  démon  et 
ses  monstres  se  reconnaissent  vaincus,  en  te  voyant 
paraître  accompagné  par  les  anges  ;  qu'à  ton  approche 
cette  troupe  infernale  se  précipite  dans  l'éternel  chaos  1 
Qu'elle  laisse  libre  de  tout  obstacle  le  chemin  qui  te 
conduit  au  ciel  !  Que  Jésus-Christ,  qui  a  souffert  et 
qui  est  mort  pour  toi,  te  délivre  de  la  mort  éter- 
nelle !  Qu'il  te  place  dans  son  paradis,  pour  y  jouir 
d'un  bonheur  que  rien  ne  pourra  plus  troubler  !  Que 
ce  bon  pasteur  te  reconnaisse  pour  une  de  ses  brebis, 
et  te  place,  avec  les  élus,  à  sa  droite  !  Puisses-tu  voir  ton 
Rédempteur  face  à  face,  puisses-tu  contempler  sans 
cesse  le  Dieu  de  toute  vérité  et  partager  avec  les  bien- 
heureux, dans  les  siècles,  les  joies  ineffables  de  cette 
contemplation  divine  !  Ainsi  soit-il.  » 

La  voiture  est  partie  du  Temple  depuis  une  heure. 
Elle  arrive  à  l'embouchure  de  la  rue  Royale.  Voilà  l'an- 
cienne place  Louis  XV,  la  place  de  la  Révolution.  Les 
toits  des  maisons  de  la  rue  Royale,  la  place,  les  branches 
des  arbres  des  Champs-Elysées,  les  terrasses  des  Tui- 
leries, les  parapets  de  la  Seine,  le  pont  Louis  XVI, 
tout  est  couvert  d'une  foule  énorme.  On  dirait  que 
ces  milliers  d'assistants  ne  veulent  croire  au  supplice 
d'un  roi  que  s'ils  l'ont  vu  de  leurs  propres  yeux.  Au 
milieu  de  la  place  apparaît  le  piédestal  d'où  a  été  en- 
levée la  statue  de  Louis  XV.  Entre  ce  piédestal  et 
l'avenue  des  Champs-Elysées  apparaît  l'échafaud.  A 
chacune  des  issues  de  la  place  sont  braqués  des  canons. 
Il  y  a  comme  une  forêt  de  baïonnettes.  Les  régiments 
de  la  garnison  de  Paris  forment  le  carré  autour  de  la 
guillotine.  Tout  près,  par  un  privilège  spécial,  sont  les 
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meneurs  les  plus  violents  du  club  des  Jacobins  et  de  celui 
des  Cordeliers.  La  voiture  vient  de  s'arrêter  à  quelques 
pas  de  l'échafaud.  Le  roi,  s' apercevant  qu'elle  a  cessé 
de  rouler,  lève  les  yeux  qu'il  tenait  attachés  sur  son 
livre  de  prières.  Il  se  retourne  et  dit  à  son  confesseur  : 

—  Nous  voilà  arrivés,  si  je  ne  me  trompe. 

Un  des  valets  de  bourreau  ouvre  la  portière.  Le  roi, 
appuyant  la  main  sur  le  genou  de  son  confesseur  : 

—  Messieurs,  je  vous  recommande  Monsieur  que 
voilà  ;  ayez  soin  qu'après  ma  mort  il  ne  lui  soit  fait 
aucune  insulte  ;  je  vous  charge  d'y  veiller. 

Les  exécuteurs  ne  répondirent  rien.  Le  roi  veut  re- 
prendre d'un  ton  plus  haut.  Un  valet  de  bourreau,  lui 
coupant  la  parole  : 

—  Oui,  oui,  nous  en  aurons  soin,  laissez-nous  faire. 

Le  roi  descend  de  voiture.  Trois  exécuteurs  l'entou- 
rent, et  veulent  lui  ôter  ses  habits.  Il  les  repousse  avec 
noblesse,  et  se  déshabille  lui-même.  Il  défait  son  col, 
sa  chemise,  et  s'arrange  de  ses  propres  mains.  Les  exé- 
cuteurs, que  son  attitude  a  déconcertés  un  moment, 
l'entourent  de  nouveau  et  veulent  le  lier. 

Le  roi  {retirant  ses  mains  avec  vivacité).  —  Que 
prétendez-vous  ? 

Un  EXÉCUTEUR. — Vous  lier. 

Le  roi  {d'un  ton  d'indignation). — Me  lier?  Non, 
je  n'y  consentirai  jamais.  Faites  ce  qui  vous  est  com- 
mandé, mais  vous  ne  me  lierez  pas  ;  renoncez  à  ce  projet. 

Les  exécuteurs  insistent.  Ils  élèvent  la  voix.  Le  roi 
se  retourne  vers  son  confesseur,  et  le  regarde  fixe- 
ment, comme  pour  lui  demander  conseil. 

L'Abbé  de  Firmont.  —  Sire,  dans  ce  nouvel  ou- 
trage je  ne  vois  qu'un  dernier  trait  de  ressemblance 
entre  Votre  Majesté  et  le  Dieu  qui  va  être  sa  récompense. 
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Le  roi  {levant  les  yeux  au  ciel).  —  Assurément,  il  ne 
faut  rien  moins  que  son  exemple  pour  que  je  me  sou- 
mette à  un  pareil  affront. 

Se  retournant  du  côté  des  exécuteurs  : 

—  Faites  ce  que  vous  voudrez,  je  boirai  le  calice 
jusqu'à  la  lie. 

On  lie  les  mains  du  roi.  Il  gravit  l'échafaud,  en  s' ap- 
puyant sur  le  bras  de  son  confesseur,  parce  que  les 
marches  sont  très  raides  à  monter.  Arrivé  à  la  der- 
nière marche,  il  s'échappe  des  mains  de  l'abbé,  tra- 
verse d'un  pas  ferme  toute  la  largeur  de  l'échafaud, 
impose  silence  d'un  regard  aux  tambours  placés  vis-à- 
vis  de  lui,  et,  d'une  voix  si  forte,  qu'elle  est  entendue 
jusqu'au  Pont-Tournant,  il  prononce  ces  paroles  : 

«  Je  meurs  innocent  de  tous  les  crimes  qu'on  m'im- 
pute. Je  pardonne  aux  auteurs  de  ma  mort,  et  je  prie 
Dieu  que  le  sang  que  vous  allez  répandre  ne  retombe 
jamais  sur  la  France  ». 

Un  frémissement  parcourt  la  foule.  Le  roi  veut  con- 
tinuer. Alors  on  ordonne  aux  tambours  de  battre.  Un 
roulement  prolongé  couvre  la  voix  du  martyr  et  le  mur- 
mure de  la  multitude.  Le  roi  se  place  sous  le  couperet. 
La  planche  chavire,  la  hache  glisse,  la  tête  tombe.  Il 
est  dix  heures  un  quart. 

C'en  est  fait,  mais  le  grand  écrivain  démocrate, 
Edgar  Quinet,  a  bien  raison  de  le  dire  :  «  Tous  les 
tambours  de  Santerre  n'ont  pu  étouffer  les  paroles  du 
roi,  ni  les  empêcher  de  retentir  dans  la  postérité.  Louis 
XVI  seul  a  parlé  de  pardon,  du  haut  de  cet  échafaud 
où  tous  les  autres  devaient  apporter  des  pensées  de 
vengeance  et  de  désespoir.  Par  là,  il  semble  encore 
régner  sur  ceux  qui  vont  le  suivre  dans  la  mort  avec 
les  passions  et  les  fureurs  de  la  terre.  Lui  seul  parait  en 
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être  détaché,  déjà  posséder  le  ciel,  quand  les  autres  se 
disputent,  jusque  sous  le  couteau,  des  lambeaux  de 
partis  déchirés.  Samson  a  beau  montrer  au  peuple  la 
tête  de  Louis  XVI,  la  tourner  à  tous  les  bouts  de  l'ho- 
rizon, il  n'a  décapité  qu'un  homme,  non  un  système,  et 
à  qui  doit  servir  ce  spectacle  ?  La  monarchie  y  perd 
moins  que  la  république  ». 

Un  citoyen  monte  sur  la  guillotine  même,  et,  plon- 
geant tout  entier  son  bras  nu  dans  le  sang  de  la  victime, 
qui  s'est  amassé  en  abondance,  il  en  prend  des  caillots 
plein  la  main,  et  en  asperge  par  trois  fois  la  foule  des 
assistants  qui  se  pressent  au  pied  de  l'échafaud  pour 
en  recevoir  chacun  une  goutte  sur  le  front.  «  Frères, 
dit-il,  en  faisant  cette  aspersion,  frères,  on  nous  a  ma- 
nacés  que  le  sang  de  Cap  et  retombera  sur  nos  têtes. 
Eh  bien,  qu'il  y  retombe  !  RépubUcains,  le  sang  d'un 
roi  porte  bonheur  !  »  C'est  l'évangile  de  la  Passion  ! 
«  Que  son  sang  retombe  sur  nous  et  sur  nos  enfants.  » 

Des  jacobins  s'embrassent  autour  de  l'échafaud.  Ils 
chantent,  ils  dansent  en  rond.  Les  cris  de  la  place  re- 
tentissent jusque  dans  la  salle  du  Manège,  où  la  Con- 
vention est  en  séance.  Cependant  l'immense  majorité 
de  la  population  parisienne  est  dans  la  stupeur.  Le 
brouillard  s'est  épaissi.  Les  magasins  restent  fermés. 
Une  multitude  d'hommes,  de  femmes  et  d'enfants  ont 
couru  tremper  dans  le  sang  de  Louis  XVI,  les  uns  leurs 
sabres,  les  autres  leurs  mouchoirs.  Son  habit  a  été  dé- 
chiré en  petits  morceaux  qu'une  foule  de  mains  se  dis- 
putaient, comme  pour  faire  une  application  nouvelle 
de  cette  parole  du  prophète,  citée  dans  l'évangile  de 
la  Passion  :  «  Ils  ont  partagé  entre  eux  mes  vêtements.  » 
Mais  tous  n'agissaient  point  par  la  haine.  Si,  pour  les 
uns,  ces  morceaux  d'étoffe  étaient  des  motifs  de  fureur, 
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pour  les  autres,  c'étaient  de  saintes  reliques.  La  terreur 
planait  sur  la  ville.  Les  honnêtes  gens  n'osaient  se 
montrer  dans  la  rue,  on  avait  peur  de  s'entre-regarder. 
«  Le  jour  de  la  mort  du  roi,  a  dit  M"^^  Elliott  dans 
son  journal,  fut  le  plus  triste  que  j'aie  jamais  vu.  Les 
nuages  mêmes  semblaient  pleurer.  » 

Et  Marie- Antoinette  ne  savait  rien  encore.  Les  mu- 
nicipaux, si  cruels  qu'ils  pussent  être,  n'ont  pas  eu  le 
courage  de  lui  dire  ce  qui  se  passait.  Hélas  !  vingt- trois 
ans  plus  tôt,  jour  pour  jour,  — le  21  janvier  1770  — 
elle  recevait  à  Vienne  son  anneau  nuptial.  Et  le  21  jan- 
vier 1782  —  il  y  a  onze  ans  —  la  ville  de  Paris  don- 
nait des  fêtes  magnifiques  pour  célébrer  la  naissance 
du  premier  dauphin.  Quel  succès,  quels  applaudisse- 
ments, quelles  ovations,  quels  cris  d'enthousiasme, 
quand  la  reine  paraissait,  ce  jour-là,  sous  le  portique 
de  Notre-Dame,  ou  quand  elle  gravissait,  avec  sa  dé- 
marche de  déesse,  le  grand  escalier  de  l'Hôtel  de  ville  1 
Le  soir,  tout  Paris  était  illuminé.  La  place  Vendôme, 
la  place  Louis  XV,  le  palais  Bourbon,  étincelaient  de 
mille  feux.  Les  décorations  de  l'Hôtel  de  ville  rayon- 
naient avec  leurs  vases  d'or  remplis  de  lis,  leurs  étoffes 
cramoisies,  leurs  balustrades  et  leurs  orchestres.  Le  feu 
d'artifice  représentait  le  temple  de  l'Hymen.  Devant 
le  portique,  on  voyait  la  France  recevant  des  mains 
de  Dieu  l'auguste  enfant  qui  venait  de  naître.  Hélas! 
et  maintenant!...  De  minute  en  minute  l'anxiété,  les 
angoisses  de  la  reine  redoublent.  Mais  qu'entend- elle  ? 
Des  clameurs  de  joie,  des  cris  de  Vive  la  république  ! 
retentissent  devant  le  donjon  du  Temple.  La  prison- 
nière comprend,  elle  est  veuve  ;  tout  est  consommé  1... 
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Bossuet  a  dit,  dans  le  premier  sermon  sur  le  Ven- 
dredi saint  :  «  La  douleur  a  ses  eaux  amères  qu'elle 
fait  entrer  jusqu'au  fond  de  l'âme  :  elle  a  ses  vagues 
impétueuses  qu'elle  pousse  avec  violence  ;  elle  s'élève 
par  ondes  ainsi  que  la  mer,  et  lorsqu'on  la  croit  apaisée, 
elle  s'irrite  souvent  avec  une  nouvelle  furie.  Ainsi  la 
douleur  ressemble  à  la  mer  et  le  prophète  dit  expressé- 
ment de  celle  du  Fils  de  Dieu  dans  la  passion  :  Magna 
est  sicut  mare  contritio  tua.  »  Telle  était  la  douleur  de 
Marie-Antoinette.  Figurez-vous  ce  qu'elle  souffrait 
dans  son  corps,  dans  son  âme,  cette  veuve  submergée 
par  le  regret,  l'indignation,  le  désespoir,  qui,  tremblant 
de  froid  et  de  chagrin,  grinçait  des  dents,  avait  les  yeux 
brûlés,  épuisés,  consumés  par  les  larmes.  Elle  s'écriait 
comme  Jérémie  :  «  Voyez,  Seigneur,  mon  affliction. 
Mon  ennemi  s'est  fortifié,  et  mes  enfants  sont  perdus. 
Le  cruel  a  mis  sa  main  sacrilège  sur  ce  qui  m'était  le 
plus  cher  ;  la  royauté  a  été  profanée,  et  les  princes  sont 
foulés  aux  pieds.  Laissez-moi,  je  pleurerai  amèrement, 
n'entreprenez  pas  de  me  consoler.  L'épée  a  frappé  au 
dehors,  mais  je  sens  en  moi  une  mort  semblable  », 
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Jetez  un  regard  sur  l'intérieur  de  la  tour  du  Temple, 
dans  la  nuit  du  21  au  22  janvier.  Il  est  deux  heures  du 
matin.  La  reine,  sa  fille  et  sa  belle-sœur  veillent  et 
pleurent  ;  elles  regardent  le  dauphin  qui  dort,  u  Le 
pauvre  enfant,  dit  Marie-Antoinette,  a  maintenant 
l'âge  qu'avait  son  frère,  lorsqu'il  mourut  à  Meudon. 
Heureux  ceux  de  notre  maison  qui  sont  morts  les  pre- 
miers !  Ils  n'ont  point  assisté  à  la  ruine  de  notre  fa- 
mille. » 

Dans  la  chambre  voisine  couchent  le  geôlier  Tison  et 
sa  femme  ;  en  entendant  causer  dans  la  chambre  de 
la  reine,  ils  se  le  vent, et  réveillent  les  municipaux  de  ser- 
vice. Madame  Elisabeth  entr'ou^Te  la  porte  :  «  De 
grâce,  dit-elle  avec  douceur,  permettez-nous  de  pleu- 
rer en  paix  ». 

22  janvier.  —  La  nuit  horrible  s'est  passée,  un  jour 
pâle  et  lugubre  pénètre  entre  les  barreaux  de  fer  ;  le 
dauphin  se  réveille. 

La  reine.  — Mon  enfant,  il  faut  penser  au  bon 
Dieu  ! 

Le  dauphin.  —  Maman,  j'y  ai  bien  pensé,  mais 
quand  je  l'appelle,  c'est  toujours  mon  père  qui  descend 
devant  moi. 

Ainsi  l'ombre  de  la  victime  apparaît  à  son  fils,  elle 
apparaît  aussi  à  ses  bourreaux.  Vergniaud  a  raconté 
que,  dans  la  nuit  du  21  au  22  janvier,  l'image  sanglante 
du  roi  s'est  dressée  devant  lui  comme  un  spectre,  dont 
la  tête  coupée  murmurait  le  mot  de  reproche  et  de  par- 
don. Des  mères,  des  sœurs,  des  filles,  des  femmes  de 
Conventionnels  ont  éclaté  en  imprécations  contre  leurs 
fils  et  leurs  frères,  leurs  pères  et  leurs  maris.  A  la  nou- 
velle de  la  consommation  du  supplice,  des  femmes  se 
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sont  précipitées  du  toit  de  leur  maison  dans  la  rue, 
d'autres  des  ponts  de  Paris  dans  la  Seine  ;  un  militaire 
décoré  de  la  croix  de  Saint-Louis  est  mort  de  douleur. 
Un  libraire,  nommé  Vente,  autrefois  attaché  aux  Me- 
nus-Plaisirs, est  devenu  fou.  Un  perruquier  de  la  rue 
Sainte-Catherine  s'est  coupé  le  cou  avec  un  rasoir  (1). 

O  reine  infortunée  !  Si  des  inconnus,  des  gens  à  qui 
Louis  XVI  n'avait  jamais  parlé  ont  perdu  la  raison, 
en  apprenant  sa  mort  ;  si  d'autres,  à  cette  nouvelle,  se 
sont  tués  par  désespoir,  que  doit-il  donc  se  passer  dans 
son  cœur,  à  elle,  sa  femme,  à  elle,  la  mère  de  ses  en- 
fants ! 

Le  premier  moment  des  grandes  douleurs  est  une 
courte  période  d'exaltation  fiévreuse  qui,  pour  quel- 
ques instants,  donne  au  corps,  comme  à  l'âme,  une 
énergie  surnaturelle.  On  se  croit  encore  le  jouet  d'un 
rêve.  On  serait  tenté  de  penser  que  le  malheur  n'est 
pas  irréparable,  et  que  l'être  qu'on  pleure  va 
ressusciter.  Puis,  après  cette  surexcitation  des  pre- 
mières heures,  arrive  l'accablement  ;  en  se  familiarisant 
avec  sa  douleur,  l'âme  en  comprend  l'immensité  ;  le 
vertige  a  cessé,  les  yeux  peuvent  mesurer  l'abîme. 
Madame  Royale  a  dit  :  «  Rien  n'était  capable  de  calmer 
les  angoisses  de  ma  mère  ;  on  ne  pouvait  faire  entrer 
aucune  espérance  dans  son  cœur  :  il  lui  était  devenu 
indifférent  de  vivre  ou  de  mourir  ».  C'est  qu'il  y  a  des 
moments  où,  même  dans  l'âme  la  plus  chrétienne, 
tout  fatigue,  tout  obsède  ;  où  la  pensée,  au  lieu  de 
s'élever  dans  les  hauteurs,  rase  le  sol,  comme  l'hiron- 
delle avant  l'orage.  Les  yeux  deviennent  secs,  la  prière 
expire  sur  les  lèvres.  L'organisme,  vaincu  par  la  souf- 

(1)  Prudhomme,  Révolutions  de  Paris,  15'  trimestre,  p.  20o. 
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france,  est  un  ressort  brisé.  Il  ne  reste  plus  de 
nous  qu'un  cadavre  vivant.  Épuisée  par  trois  nuits 
d'insomnie,  Marie-Antoinette  était  comme  pétri- 
fiée, ses  yeux  ne  pouvaient  plus  supporter  la  lumière 
du  jour.  «  Ma  mère,  nous  dit  Madame  Royale,  nous 
regardait  quelquefois  avec  une  pitié  qui  faisait  tressail- 
lir. Heureusement,  le  chagrin  augmenta  mon  mal,  ce 
qui  l'occupa.  » 

Heureusement  I  Ce  mot  échappé  par  mégarde  dans 
cette  image  de  douleur  fait  un  effet  étrange  et  qu'une 
parole  à  la  Bossuet  n'égalerait  pas. 

C'est  en  songeant  à  ces  scènes  douloureuses  du  Tem- 
ple que  M.  de  Chateaubriand  a  dit,  dans  --l^a/a,par  la 
bouche  du  P.Aubry  :  «  L'habitant  de  la  cabane  et  celui 
du  palais,  tout  souffre,  tout  gémit  ici-bas  ;  les  reines 
ont  été  vues  pleurant  comme  de  simples  femmes,  et  Ton 
s'est  étonné  de  la  quantité  de  larmes  que  contiennent 
les  yeux  des  rois  »  (1). 

Quelle  gradation  dans  le  chagrin  !  Comme  la  pri- 
son elle-même  s'est  assombrie  !  Lors  de  l'entrée  au 
Temple,  on  espérait  encore,  les  massacres  de  septembre 
n'avaient  pas  eu  lieu.  La  princesse  de  Lamballe  vivait, 
Louis  XVI  était  plein  de  santé.  A  l'heure  de  la  pro- 
menade, on  apercevait  aux  fenêtres  des  rues  voisines 
bon  nombre  de  visages  émus,  sympathiques,  atten- 
dris. Des  joueurs  de  vielle,  des  chanteurs  ambulants, 
des  passants  royalistes  jouaient  ou  fredonnaient  des 
refrains  monarchiques.  De  tout  cela  plus  rien.  Les 
prisonniers  ne  vont  plus  dans  le  jardin  ;  Marie- Antoi- 
nette n'a  pas  le  courage  de  le  descendre,  ce  petit  es- 
calier tournant  par  lequel  autrefois  elle  se  rendait  chez 

(1)  Sainte-Beuve,  Causeries  du  lundi,  t.  IV. 
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son  mari  ;  cet  escalier,  il  est  rempli  de  trop  de  souve- 
nirs. La  famille  royale  le  parcourait  avec  tant  de  rapi- 
dité, pour  aller  prendre  le  repas  en  commun  !  Oh  ! 
l'escalier  qu'on  a  remonté  après  la  scène  déchirante  des 
adieux,  l'escalier  que  Louis  XVI  a  descendu  pour  se 
rendre  au  supplice,  Marie- Antoinette  en  a  maintenant 
horreur  !  Plutôt  que  d'en  revoir  les  marches  fatales, 
elle  aime  mieux  ne  pas  prendre  l'air,  rester  dans  son 
logis,  immobile  et  comme  stupéfaite.  «  Ma  mère,  nous 
dit  sa  fille,  ne  voulut  plus  descendre  au  jardin,  parce 
qu'il  fallait  passer  devant  la  porte  de  la  chambre  de 
mon  père  et  que  cela  lui  faisait  trop  de  peine  ;  mais, 
craignant  que  le  défaut  d'air  fasse  mal  à  mon  frère  et 
à  moi,  elle  demanda,  à  la  fin  de  février,  à  monter  sur 
la  tour,  ce  qui  lui  fut  accordé.  » 

Le  22  janvier,  il  y  eut  sur  le  registre  des  arrêtés  du 
Temple  ces  lignes  :  «  Marie- Antoinette  demande  pour 
elle  un  complet  habillement  de  deuil  et,  pour  sa  famille, 
le  plus  simple  ». 

23  janvier.  —  La  demande  est  accordée. 

27  janvier.  —  On  apporte  au  Temple  les  vêtements  ; 
la  reine,  voyant,  pour  la  première  fois,  ses  enfants  vê- 
tus de  noir,  leur  dit  :  «  Mes  pauvres  enfants,  vous  c'est 
pour  longtemps,  moi  c'est  pour  toujours  ». 

La  voilà,  Marie-Antoinette,  la  fille  des  Césars,  la 
reine  de  France,  la  voilà  habillée  par  la  république  ! 
Elle  a  sur  la  tête  un  bonnet  de  femme  du  peuple  dont 
les  tuyaux  retombent  sur  ses  épaules.  Un  voile  noir 
descend  entre  les  tuyaux  et  la  coiffe  ;  un  petit  châle 
noir  liseré  de  blanc  tombe  sur  une  robe  également  noire, 
un  grand  fichu  blanc  est  croisé  sur  le  cou  avec  une 
épingle.  Les  cheveux  sont  blanchis,  le  teint  est  pâle, 
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les  yeux  n'ont  plus  d'éclairs,  la  bouche  n'a  plus  de  sou- 
rires. 

Je  me  rappelle  les  éblouissants  portraits  de  M^^^  Le- 
brun et  de  Roslin  le  Suédois,  le  velours,  les  paniers, 
les  longues  traînes,  les  aigrettes,  les  panaches,  les 
fourrures,  les  dentelles,  les  pierreries.  Je  me  souviens 
de  cette  description  de  M^^®  Lebrun,  peintre  avec 
la  plume  comme  avec  le  pinceau  :  «  Ce  qu'il  y  avait  de 
plus  remarquable  dans  le  visage  de  la  reine,  c'était 
l'éclat  de  son  teint  ;  je  n'en  ai  jamais  vu  de  plus  brillant; 
brillant  est  le  mot,  car  sa  peau  était  si  transparente 
qu'elle  ne  prenait  pas  l'ombre.  Lors  du  dernier  voyage 
que  je  fis  à  Fontainebleau,  je  vis  la  reine  dans  sa  plus 
grande  parure,  couverte  de  diamants  et,  comme  un 
magnifique  soleil  l'éclairait,  elle  me  parut  éblouis- 
sante. Sa  tête  élevée  sur  son  beau  cou  grec,  lui  donnait, 
en  marchant,  un  air  si  imposant,  si  majestueux,  que 
l'on  croyait  voir  une  déesse  au  milieu  de  ses  nymphes.  » 
Je  me  souviens  d'Horace  Walpole,  écrivant  à  la  suite 
d'un  bal  de  Versailles  :  «  On  ne  peut  avoir  d'yeux  que 
pour  la  reine.  Elle  avait  une  robe  d'argent  semée  de 
lauriers-roses.  Les  Hébé  et  les  Flore,  les  Hélène  et  les 
Grâces  ne  sont  que  des  coureuses  de  rue  à  côté  d'elle. 
Quand  elle  est  debout  ou  assise,  c'est  la  statue  de  la 
beauté  ;  quand  elle  se  meut,  c'est  la  grâce  en  personne  ». 
Où  sont- ils,  les  beaux  jours  de  Marie- Antoinette  ?  En- 
tre la  reine  d'autrefois  et  la  prisonnière  d'aujourd'hui  il 
y  a  la  même  différence  qu'entre  la  journée  d'été  la  plus 
rayonnante,  la  plus  magnifique,  et  la  journée  d'hiver 
la  plus  glaciale,  la  plus  mélancolique,  la  plus  sombre. 
Le  soleil  de  cette  existence  s'est  éteint  ;  maintenant, 
c'est  la  nuit  à  jamais.  Mais  dans  cette  nuit  profonde  que 
de  majesté  encore  1  Comme  Marie  Stuart,  Marie- Antoi- 
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nette  a  une  telle  puissance  de  séduction,  qu'elle  se  fera 
admirer  même  de  ses  geôliers,  même  du  bourreau.  De 
loin,  on  la  calomnie,  on  l'insulte  ;  de  près,  on  la  vénère. 
Elle  avait,  d'un  sourire,  subjugué  Mirabeau,  et  le  grand 
tribun  s'était  écrié,  en  jurant  de  la  défendre  :  «  Ma- 
dame, la  monarchie  est  sauvée  ».  Barnave  n'avait 
pas  été  moins  ému  :  «  Madame,  lui  avait-il  dit,  la 
voyant  pour  la  dernière  fois,  je  suis  bien  sûr  de  payer 
de  ma  tête  l'intérêt  que  vos  malheurs  m'ont  inspiré 
et  les  services  que  j'ai  voulu  vous  rendre.  Je  de- 
mande pour  toute  récompense  l'honneur  de  baiser 
votre  main  ».  —  «  Eh  bien  (c'est  Sainte-Beuve  qui 
en  fait  la  remarque),  tout  homme  qui  aura  dans  le 
cœur  quelque  chose  de  la  générosité  d'un  Barnave, 
éprouvera  la  même  impression,  et,  s'il  faut  le  dire,  la 
même  conversion  que  lui,  en  approchant  de  cette 
noble  figure  si  outragée.  » 

Hélas  !  ce  qu'il  faut  plaindre,  ce  n'est  pas  le  roi  mar- 
tyr, c'est  sa  veuve.  A  lui  s'appliquent  déjà  ces  belles 
paroles  de  l'Ecriture  :  «Le  juste  a  paru  mort  aux  yeux 
des  insensés,  et  ils  ont  regardé  sa  sortie  de  ce  monde 
comme  une  véritable  ruine.  Mais  il  est  en  paix,  car  Dieu, 
l'ayant  aimé  à  cause  de  sa  justice,  l'a  transféré  d'entre 
les  pécheurs  parmi  lesquels  il  vivait,  afin  que  son  es- 
prit ne  fût  pas  corrompu  par  leur  malice  ni  son  âme 
séduite  par  leurs  artifices  ».  Mais  elle,  elle  est  morte  à 
la  terre,  et  ne  jouit  pas  encore  du  ciel.  Ah  !  si  elle  pou- 
vait ne  vivre  que  pour  les  choses  d'en  haut  !  Cependant 
un  dernier  lien,  un  lien  sacré  la  retient  ici-bas  :  c'est 
l'amour  maternel.  Peu  lui  importe  son  propre  sort  ; 
mais  le  sort  de  ses  enfants,  elle  ne  peut  s'en  désintéres- 
ser. C'est  pour  cela,  pauvre  femme,  qu'elle  va  en- 
core, comme  une  naufragée,  se  raccrocher  d'une  main 
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mourante  aux  débris  emportés  par  les  flots.  C'est  pour 
cela  qu'au  milieu  de  sa  détresse  elle  va  laisser  je 
ne  sais  quelle  vague  et  imperceptible  lueur  d'espoir 
pénétrer  dans  les  froides  ténèbres  de  sa  prison.  C'est 
pour  cela  qu'elle  va  prêter  l'oreille  aux  chuchotements 
d'amis  mystérieux  et  fidèles  qui  veulent  absolument 
arracher  la  famille  royale  à  ses  fers.  La  reine  ne  daigne- 
rait même  pas  s'occuper  de  sa  délivrance  ;  la  mère  ne 
veut  rien  avoir  à  se  reprocher.  S'il  s'agit  de  sauver  ses 
enfants,  les  chimères  les  plus  invraisemblables  lui 
paraissent  des  possibilités  et  elle  se  jette  avec  ardeur 
dans  les  projets  de  déli\Tance  qu'on  fait  luire  à  ses 
yeux  rougis  par  les  larmes.  Les  romanciers  n'ont  rien 
inventé  de  plus  saisissant,  de  plus  pathétique,  que  les 
tentatives  folles  et  sublimes  de  ces  héros  obscurs  du 
dévouement,  qui  essayèrent  de  faire  des  miracles. 
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Tant  de  gens  brûlent  ce  qu'ils  ont  adoré,  tant  de 
courtisans  se  changent  non  seulement  en  ennemis, 
mais  en  insulteurs  ;  il  y  a  dans  l'histoire  tant  de  lâ- 
chetés, de  trahisons,  de  défaillances,  d'ingratitudes, 
d'apostasies,  qu'il  est  juste  que  la  nature  humaine  soit 
parfois  réhabihtée  par  des  traits  de  dévouement, 
d'abnégation  et  de  grandeur  d'âme.  Burke,le  grand  ora- 
teur anglais,  a  dit  en  parlant  de  Marie-Antoinette  : 
«  Dans  une  nation  renommée  par  son  esprit  de  civili- 
sation et  ses  mœurs  pleines  d'élégance  et  de  galante- 
rie, chez  un  peuple  d'hommes  d'honneur  et  de  cheva- 
liers, j'eusse  pensé  que  dix  mille  épées  seraient  sorties 
de  leurs  fourreaux  pour  la  venger,  je  ne  dirai  pas  d'une 
insulte,  mais  d'un  regard  qui  se  serait  levé  sur  elle 
sans  respect...  La  source  de  tous  les  sentiments  géné- 
reux et  des  entreprises  héroïques  est  tarie.  Elle  est 
perdue  cette  délicatesse  de  principes,  cette  chasteté 
d'un  honneur  sans  reproche,  qui  redoutait  la  tache  la 
plus  légèrejcomme  une  large  blessure.  Il  a  disparu  cet 
honneur  qui  inspirait  le  courage,  en  adoucissant  les 
mœurs,  et  qui  ennoblissait  tout  ce  qu'il  touchait.  Il 
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a  cessé  d'exister  ;  le  siècle  de  la  chevalerie  n'est  plus  ». 
Non,  le  temps  de  la  chevalerie  n'était  point  tout  à  fait 
passé.  Il  y  avait  des  cœurs  véritablement  chevaleres- 
ques, qui  battaient  dans  des  poitrines  d'hommes  obs- 
curs, d'hommes  du  peuple.  La  chevalerie  moderne  n'a 
pas  besoin  de  blason.  A  défaut  de  parchemins,  elle  a 
son  courage,  sa  vertu.  L'armoriai  remontant  aux  croi- 
sades ne  surpasse  pas  cette  roture,  et  cette  noblesse 
du  cœur  vaut  la  noblesse  du  sang.  Oui,  il  y  eut  de  pau- 
vres gens  qui  prirent,  auprès  de  la  reine,  au  poste  des 
plus  grands  dévouements  et  des  plus  grands  périls,  la 
place  que  les  champions  de  l'aristocratie  avaient  lais- 
sée vacante  en  émigrant.  Eux,  ces  plébéiens  inconnus, 
qui  auraient  pu  abandonner  la  royauté  sans  être  taxés 
d'ingratitude,  eux  qui  n'en  avaient  reçu  ni  fonctions 
ni  bienfaits,  ils  allaient  être  les  confesseurs,  les  mar- 
tyrs de  la  foi  royaliste.  Ces  hommes  étranges  et  admi- 
rables, dont  l'apparition  dans  le  Temple  a  quelque 
chose  de  fantastique  et  de  mystérisux,  ces  paladins 
du  peuple,  qui  ne  connaissaient  point  d'obstacles,  qui 
se  sentaient  capables  de  braver  tous  les  dangers, 
d'éviter  tous  les  pièges,  de  pénétrer  dans  tous  les  don- 
jons, de  briser  toutes  les  chaînes,  ressemblaient  à  des 
voyants,  à  des  illuminés  soutenus  par  une  force  surna- 
turelle. C'est  que  sur  certaines  âmes  le  malheur  excite 
plus  de  fascination  que  la  prospérité.  Tel  homme  qui 
serait  resté  debout  devant  Marie-Antoinette  triom- 
phante, s'agenouillait  devant  Marie- Antoinette  pri- 
sonnière. Tel  homme  qui  aurait  regardé  d'un  œil  froid 
la  souveraine  sous  son  manteau  royal,  frissonnait 
d'émotion  et  de  respect  devant  la  veuve  en  deuil,  mal- 
heureuse et  persécutée.  La  majesté  de  la  souffrance  n'a- 
t-elle  pas  en  effet  plus  de  grandeur  que  la  majesté  du 
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trône  ?  Les  hommes  qui  allaient  se  dévouer  pour  Marie- 
Antoinette,  et  se  dévouer  jusqu'à  la  mort,  l'avaient  vue 
autrefois  dans  ses  carrosses  de  gala,  avec  tout  l'appareil 
du  luxe  le  plus  grandiose,  et  ce  spectacle  pompeux 
les  avait  laissés  indifférents.  Ils  la  retrouvaient  cap- 
tive, méprisée,  suppliciée,  et  cette  vue  leur  inspirait 
une  admiration,  un  attendrissement  qui  allèrent  jus- 
qu'à l'héroïsme. 

«  Il  se  rencontre  parfois,  dans  les  révolutions,  dit  La- 
martine, de  ces  individus  qui  puisent  comme  une  in- 
solence de  courage  dans  l'insolence  des  événements. 
Enhardis,  égayés  presque  par  la  grandeur  du  péril, 
la  folie  de  l'entreprise,  l'invraisemblance  du  salut,  ils 
vont  à  des  aventures,  ils  cherchent  des  dangers  qui 
semblent  plus  appartenir  à  la  fiction  qu'à  la  vie,  au 
roman  qu'à  l'histoire.  » 

Tel  fut  le  municipal  Toulan.  Né,  en  1761,  à  Toulouse, 
dans  une  condition  subalterne,  il  s'était  établi,  en  1787, 
à  Paris,  comme  libraire  et  marchand  de  musique.  Les 
idées  nouvelles  l'avaient  d'abord  profondément  sé- 
duit. Son  ardeur  révolutionnaire  et  sa  faconde  méri- 
dionale le  popularisèrent  dans  sa  section.  Le  10  août, 
il  fut  nommé  membre  de  la  Commune.  La  haine  fou- 
gueuse qu'il  manifestait  contre  la  royauté  le  fit  choi- 
sir comme  commissaire  au  Temple.  Il  y  entra  en  en- 
nemi acharné  de  la  famille  royale  ;  mais,  dès  qu'il  en 
eut  franchi  le  seuil,  une  conversion  miraculeuse  s'opéra 
dans  son  âme.  A  la  vue  de  Marie- Antoinette,  toute  sa 
haine  fondit,  comme  la  neige  au  soleil.  Ainsi  que  l'a  dit 
Lamartine,  «  c'était  une  de  ces  âmes  que  les  émotions 
jettent  du  premier  coup  à  l'extrémité  opposée  de  leurs 
pensées,  et  qui  ne  discutent  pas  contre  un  sentiment. 
Avant  d'avoir  réfléchi,  il  s'était  dévoué  dans  son  cœur. 
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Il  parvint  à  convaincre  un  de  ses  collègues  du  conseil 
de  la  Commune,  Lepitre,  ancien  professeur  de  rhéto- 
rique au  collège  de  Lisieux.et  à  l'entraîner  dans  un  com- 
plot d'évasion  de  la  famille  royale.  Les  deux  commis- 
saires de  service  ensemble  au  Temple  tombèrent  aux 
genoux  de  la  reine,  et  lui  offrirent,  dans  l'ombre  de  son 
cachot,  un  dévouement  qu'elle  n'aurait  peut-être  pas 
trouvé  au  temps  de  sa  plus  grande  splendeur. 

Un  autre  courtisan  du  malheur,  celui-là  gentil- 
homme, le  chevalier  Jarjayes,  n'avait,  comme  Toulan, 
qu'une  pensée  :  la  délivrance  de  la  famille  royale. 
M.  de  Jarjayes,  né  en  1745,  appartenait  à  une  ancienne 
famille  du  Dauphiné.  C'était  un  militaire  instruit  et 
remarquable. Xommé  maréchal  de  camp  par  Louis  XVI, 
et  chargé,  en  1791,  du  dépôt  de  la  guerre,  il  n'avait  pas 
émigré,  pour  se  tenir  au  service  de  la  cour.  Sa  femme, 
^Ime  de  Jarjayes,  était  femme  de  la  reine.  Aussi 
dévouée  que  son  mari,  elle  avait  sollicité  et  obtenu, 
après  le  voyage  de  Varennes,  l'honneur  de  rester  aux 
Tuileries.  Cette  circonstance,  facilitant  au  général  de 
Jarjayes  l'entrée  habituelle  au  château,  le  mit  à  même 
de  signaler  son  zèle,  en  se  chargeant  d'une  foule  de 
missions  secrètes  et  délicates.  Le  10  août  il  était,  avec 
la  famille  royale,  dans  la  loge  du  logographe.  Après 
le  meurtre  de  Louis  XVI,  il  se  sentait  presque  décou- 
ragé, lorsqu'un  inconnu,  le  2  février  1793,  se  présenta 
chez  lui,  et  demanda  à  l'entretenir  en  secret.  Les  ma- 
nières et  le  costume  de  cet  individu  annonçaient  un 
révolutionnaire  et  le  général  l'examinait  avec  une 
sorte  d'appréhension.  Tout  à-  coup,  —  qu'on  juge  de 
sa  surprise  !  —  il  voit  cet  homme  se  précipiter  à  ses 
pieds,  et  le  supplier  d'entrer  dans  une  conspiration 
destinée  à  sauver  les  prisonniers  du  Temple.  Résigné  à 
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tout  événement  pour  lui-même,  mais  tremblant  qu'un 
mot,  un  geste  imprudent  ne  compromette  des  têtes  si 
chères,  M.  de  Jarjayes  repousse  d'abord  les  confidences 
de  l'inconnu. Pour  preuve  de  sa  bonne  foi,  celui-ci  tire  de 
sa  poche  un  petit  billet  et  le  présenta  au  général.  Le  gé- 
néral tressaille  :  il  vient  de  reconnaître  l'écriture  de  la 
reine.  Le  billet  est  ainsi  conçu  :  «  Vous  pouvez  prendre 
confiance  en  l'homme  qui  vous  parlera  de  ma  part,  en 
vous  remettant  ce  billet.  Ses  sentiments  me  sont  con- 
nus. Depuis  cinq  mois,  il  n'a  pas  varié.  Ne  vous  fiez 
pas  trop  à  la  femme  de  l'homme  qui  est  enfermé  avec 
nous.  Je  ne  me  fie  ni  à  elle  ni  à  son  mari  »  (1).  Le  por- 
teur du  billet,  c'est  Toulan.  Les  deux  individus  dont 
il  faut  se  méfier,  c'est  le  geôlier  Tison  et  sa  femme. 
Mais  le  général  n'est  pas  encore  convaincu  qu'on  ne  le 
trompe,  et  qu'il  n'y  a  pas  là  quelque  piège.  Pour  être 
bien  édifié,  il  demande  à  Toulan  de  le  faire  entrer  au 
Temple,  et  de  lui  faciliter  une  entrevue  avec  la  reine. 
Toulan  regarde  la  chose  comme  difficile,  mais  non 
comme  impossible.  Peu  de  jours  après,  il  apporte  à 
M.  de  Jarjayes  ce  second  billet  de  Marie- Antoinette  : 
«  Maintenant,  si  vous  êtes  décidé  à  venir  ici,  il  serait 
mieux  que  ce  fût  bientôt.  Mais,  mon  Dieu  !  prenez  bien 
garde  d'être  reconnu,  surtout  de  la  femme  qui  est  en- 
fermée avec  nous.  »  Sous  un  déguisement  qui  le  ren- 
drait méconnaissable  à  l'œil  même  de  sa  mère,  M.  de 
Jarjayes  est  introduit  au  Temple  par  Toulan,  et  se 
trouve  en  présence  de  la  reine.  Quelle  émotion  pour 
lui  et  quelle  émotion  pour  Marie- Antoinette,  lorsqu'elle 
revoit  ce  fidèle  serviteur,  qui  lui  rappelle  les  beaux 

(1)  Précis  des  tentatives  qui  ont  été  faites  pour  arracher  la  reine 
à  la  capticitc  du  Temple,  annexé  aux  Mémoires  du  baron  de  Go- 
guelat. 
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jours  de  Versailles  !  Où  est  maintenant  l'Œil- de-bœuf  ? 
Quelle  différence  entre  la  Galerie  des  glaces  et  le 
donjon  du  Temple  !  M.  de  Jarjayes  risque  bien  volon- 
tiers sa  tête  pour  cet  insigne  bonheur  :  apercevoir  la 
reine.  Marie-Antoinette  frémit  elle-même  de  cette 
héroïque  audace,  qui  excite  au  même  degré  son  étonne- 
ment  et  son  admiration.  Mais  il  lui  semble  que  la  Pro- 
vidence la  protège.  Elle  croit  à  des  miracles  futurs.  Elle 
encourage  M.  de  Jarjayes  à  se  fier  à  Toulan.  Les  fils 
de  la  conspiration  vont  se  nouer  sous  l'œil  même  des 
espions. 

Voilà  quel  est  le  complot  dans  la  pensée  de  ses  au- 
teurs. Des  habits  d'hommes  seront  préparés  pour  la 
reine  et  pour  Madame  Elisabeth  ;  Toulan  et  Lepitre 
les  apporteront  par  fragments  au  Temple.  On  y  ajoutera 
des  écharpes  tricolores  et  des  cartes  d'entrée  sembla- 
bles à  celles  des  commissaires.  Il  y  a  un  homme, 
nommé  Jacques,  qui,  chaque  matin,  vient  nettoyer  les 
quinquets  et  les  réverbères  et,  chaque  soir,  revient  les 
allumer  ;  Jacques  est  ordinairement  aidé  dans  son  tra- 
vail par  deux  enfants,  qui  sont  à  peu  près  de  l'âge  et 
de  la  taille  des  enfants  de  la  reine.  On  ne  le  met  pas 
dans  la  confidence  du  complot,  mais  voici  ce  qu'on 
imagine  :  C'est  entre  cinq  et  six  heures  du  soir  que  Jac- 
ques fait  tous  les  jours  sa  tournée.  Son  dernier  réver- 
bère est  allumé,  et  lui-même  est  sorti  du  Temple,  lors- 
que, à  sept  heures  sonnantes,  les  sentinelles  sont  re- 
levées. Eh  bien  !  après  son  départ  et  le  renouvelle- 
ment des  factionnaires,  un  homme  déguisé  en  lampiste 
passera,  gi'âce  à  une  carte  d'entrée,  sous  l'œil  des  pre- 
miers guichetiers.  C'est  Ricard,  un  ami  de  Toulan,  qui 
doit  jouer  le  rôle  de  lampiste  ;  Louis  XVII  et  sa  sœur 
auront  des  vêtements  semblables  à  ceux  des  enfants 
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de  Jacques,  et  passeront  ces  vêtements  dans  la  tou- 
relle^ contiguë  à  la  chambre  de  la  reine,  tourelle  où 
Tison  et  sa  femme,  n'ont  pas  l'habitude  d'entrer. 
D'ailleurs,  le  ménage  Tison  aura  reçu  ce  jour-là  de 
Toulan  du  tabac  d'Espagne  renfermant  un  narcotique, 
qui  plongera  les  deux  époux  dans  le  sommeil.  La  reine 
sortira  la  première.  Vêtue  en  homme,  et  montrant  sa 
carte  à  la  sentinelle  qui,  à  cause  de  l'écharpe  tricolore, 
croira  voir  passer  un  commissaire,  elle  partira  du  Tem- 
ple avec  Lepitre,  et  se  rendra  rue  de  la  Corderie,  où 
M.  de  Jarjayes  l'attendra.  Quelques  instants  après, 
Ricard,  déguisé  en  lampiste,  arrivera  au  Temple  jus- 
qu'au logement  de  la  reine,  avec  sa  boite  de  fer-blanc 
sous  le  bras.  Là,  il  sera  hautement  admonesté  par  Tou- 
lan, qui  lui  reprochera  de  n'avoir  envoyé  que  ses  en- 
fants pour  faire  sa  besogne  et  lui  dira  de  se  retirer  avec 
eux.  Les  soi-disant  enfants  du  prétendu  lampiste,  ce 
sont  Louis  XVII  et  sa  sœur  .Ils  sortiront  du  Temple  avec 
Ricard.  Madame  Elisabeth,  déguisée  en  homme  comme 
la  reine,  partira  la  dernière  avec  Toulan.Trois  cabriolets 
attelés  de  chevaux  vigoureux  se  trouveront,  par  les 
soins  de  M.  de  Jarjayes,  au  lieu  et  à  l'heure  convenus. 
La  reine  et  Louis  XVII  monteront  dans  le  premier 
avec  M.  de  Jarjayes.  Madame  Royale  montera  dans 
le  second  avec  Lepitre.  Madame  Elisabeth  et  Toulan 
monteront  dans  le  troisième  et  les  fugitifs  partiront 
pour  la  Normandie,  où  un  bateau  stationnant  sur  la 
côte  du  Havre  les  transportera  en  Angleterre. 

Quel  mélange  d'angoisses  et  d'espoir  !  Serait-ce 
donc  possible  ?  Parviendrait-on  enfin  à  s'échapper  de 
ce  donjon  funeste,  dont  les  murs  pèsent  sur  les  pri- 
sonniers comme  la  piene  d'une  tombe  ?  Eh  quoi  1 
l'on  re verrait  toute  la  lumière,  on  jouirait  de  toute  la 
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liberté,  on  renaîtrait  à  la  vie  !  Mais  non  !  il  y  a  des  tor- 
rents qu'on  ne  remonte  pas,  il  y  a  des  fatalités  qui 
sont  inexorables...  Cependant  les  conspirateurs  sont  si 
adroits,  si  courageux  !  Une  cause  qui  trouve  de  tels 
adeptes  est-elle  une  cause  perdue  ?  Dans  cette  atmos- 
phère de  haine  et  de  malheur  ne  sent- on  pas  déjà  cir- 
culer je  ne  sais  quel  souffle  de  sympathie  et  d'espé- 
rance ? 

Le  7  février,  le  municipal  Lepitre  a  remis  à  la  reine 
une  pièce  de  vers  dont  il  est  l'auteur,  et  qui  est  remplie 
des  sentiments  royalistes  les  plus  exaltés.  Le  1^^  mars, 
il  est  de  nouveau  de  service  au  Temple.  Quelle  est  sa 
joie,  sa  reconnaissance  quand  la  reine  le  fait  franchii' 
le  seuil  de  la  chambre  de  Madame  Elisabeth  !  Dans 
cette  chambre  est  un  petit  clavecin  :  à  ce  clavecin 
Madame  Royale  est  assise.  Elle  accompagne  son 
frère  qui  chante.  Lepitre  reconnaît  sa  pièce  de  vers.  Elle 
a  été  mise  en  musique  par  la  femme  de  Cléry,  et  voilà 
qu'elle  est  chantée  par  Louis  XVII  ;  Marie- Antoi- 
nette, qui  guide  la  voix  enfantine  de  son  fils,  sourit 
dans  les  larmes  comme  l'Andromaque  d'Homère. 

Oh  !  qu'elle  est  pathétique  cette  romance  de  la  cap- 
tivité, cette  romance  qui  a  pour  titre  la  Piété  filiale  ! 
Écoutons  religieusement  Louis  XVII  : 

Eh  quoi  !  tu  pleures,  ô  ma  mère  ! 
Dans  tes  regards  fixés  sur  moi, 
Se  peignent  l'amour  et  l'effroi  ; 
J'y  vois  ton  âme  tout  entière. 
Des  maux  que  ton  fils  a  soufferts 
Pourquoi  te  retracer  l'image  ? 
Puisque  ma  mère  les  partage, 
Puis-je  me  plaindre  de  mes  fers  ? 
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Des  fers  !  O  Louis  !  ton  courage 
Les  ennoblit  en  les  portant, 
Ton  fils  n'a  plus,  en  cet  instant, 
Que  tes  vertus  pour  héritage  ; 
Trône,  palais,  pouvoir,  grandeur, 
Tout  a  fui  pour  moi  sur  la  terre, 
Mais  je  suis  auprès  de  ma  mère, 
Je  connais  encore  le  bonheur. 

Hélas  !  ce  bonheur-là,  le  pauvre  enfant  n'a  plus  long- 
temps à  le  connaître  ! 
La  romance  continue  : 

Un  jour  peut-être...  l'espérance 
Doit  être  permise  au  malheur  ; 
Un  jour,  en  faisant  son  bonheur, 
Je  me  vengerai  de  la  f'rance. 
Un  Dieu,  favorable  à  ton  fils, 
Bientôt  calmera  la  tempête  ; 
L'orage  qui  courbe  leur  tête 
Ne  détruira  jamais  les  lis. 

Oui,  sans  doute,  les  lis  se  relèveront  un  jour,  mais 
ce  ne  sera  ni  Marie- Antoinette,  ni  son  fils  qui  les  verront 
refleurir. 

C'est  à  Madame  Elisabeth  que  le  dernier  couplet 
s'adresse  : 

Et  toi  dont  les  soins,  la  tendresse, 
Ont  adouci  tant  de  malheurs, 
Ta  récompense  est  dans  les  cœurs 
Que  tu  formes  à  la  sagesse. 
Ah  !  souviens-toi  des  derniers  vœux 
Qu'en  mourant  exprima  ton  frère, 
Reste  toujours  près  de  ma  mère, 
Et  ses  enfants  en  auront  deux. 
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Pauvres  enfants  !  ces  deux  mères  leur  seront  bientôt 
arrachées  !  Mais  maintenant  il  y  a  encore  de  l'espoir. 
Le  projet  d'évasion  s'annonce  bien.  Tout  est  prêt, 
l'argent,  les  costumes,  les  passeports,  les  voitures.  Le 
jour  est  même  fixé,  c'est  le  8  mars.  Mais  voici  que,  la 
veille  de  ce  jour,  il  y  a  dans  Paris  un  soulèvement 
causé  par  la  rareté  des  subsistances  et  par  la  nouvelle 
des  progrès  rapides  de  l'étranger.  La  surveillance  re- 
double au  Temple.  Les  barrières  de  Paris  sont  fermées. 
Il  faut  absolument  ajourner  le  projet  d'évasion. 

Le  13  mars,  la  Vendée  se  soulève.  Le  14,  la  Conven- 
tion ordonne  au  tribunal  révolutionnaire,  qui  vient 
d'être  institué,  de  juger  par  contumace  les  frères  de 
Louis  XVI.  Le  18,  elle  décrète  la  démolition  des  châ- 
teaux des  émigrés  et  le  partage  des  biens  nationaux. 
Plus  le  péril  s'accroît,  plus  s'accroît  aussi  le  dévoue- 
ment intrépide  de  Toulan.  Entouré  de  toutes  sortes 
d'embûches,  il  se  grise,  pour  ainsi  dire,  avec  le  danger. 
Semblable  à  ces  soldats  d'élite  que  l'odeur  de  la  poudre 
électrise,  et  qui  jonglent  avec  la  mort,  comme  des 
enfants  avec  un  jouet,  il  risque  sa  tête  mille  fois  par 
jom*.  Une  parole,  un  geste,  un  clignement  d'yeux,  un 
soupir  peut  l'envoyer  à  l'échafaud.  Louis  XVII  est 
tout  particulièrement  soumis  à  une  surveillance  de  plus 
en  plus  rigoureuse.  Par  un  surcroît  de  fatalité,  l'allu- 
meur de  quinquets  n'amène  plus  ses  enfants  au  Tem- 
ple. Le  plan  si  laborieusement  préparé  s'écroule  ;  il  n'y 
a  plus  aucun  espoir  de  faire  évader  Louis  XVII  et  sa 
sœur.  Le  projet  est  donc  modifié.  Il  ne  s'agit  plus  dé- 
sormais que  de  l'évasion  d'une  seule  personne  :  la 
reine. 

Un  combat  se  livre  alors  dans  l'âme  de  la  malheu- 
reuse mère.  Doit-elle  quitter  le  Temple   et,  libre,  ne 
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pourra-t-elle  pas  être  utile  à  la  cause  de  ses  chers  en- 
fants ?  Madame  Elisabeth,  qui  est  une  sainte,  la  sup- 
plie de  fuir,  et  une  âme  courageuse  et  sublime  comme 
celle  de  la  vertueuse  princesse  ne  conseillerait  jamais 
une  lâcheté.  D'ailleurs  Madame  Elisabeth  restera. 
Elle  restera  et  n'est-elle  pas,  pour  son  neveu  et  pour  sa 
nièce,  une  seconde  mère  ?  Un  instant  Marie-Antoinette 
semble  décidée  à  partir  seule,  ainsi  que  sa  belle-sœur 
l'en  conjure.  Le  jour  est  même  fixé. 

La  veille  au  soir,  la  reine  et  sa  belle-sœur  sont  assises 
devant  le  lit  de  Louis  XVII  qui  dort.  Madame  Royale 
est  couchée.  Sa  mère  et  sa  tante  croient  qu'elle  dort 
aussi.  Mais  elle  ne  dort  pas,  elle  écoute  cette  conversa- 
tion : 

La  reine  {qui  regarde  son  fils).  —  Dieu  veuille  que 
cet  enfant  soit  heureux-!... 

Madame  Elisabeth.  —  Il  le  sera,  ma  sœur. 

La  reine. — Toute  jeunesse  est  courte  comme 
toute  joie.  On  en  finit  avec  le  bonheur  comme 
avec  toute  chose...  Et  vous-même,  ma  bonne  sœur, 
quand  et  comment  vous  reverrai-je  ?...  C'est  impossi- 
ble !  c'est  impossible  (1)  ! 

Madame  Royale  ne  comprend  pas  le  sens  de  ces 
paroles.  L'avenir  le  lui  expliquera.  Si  Marie-Antoi- 
nette lui  crie  :  «  c'est  impossible,  »  c'est  que  l'amour 
maternel  va  parler  plus  haut  que  toutes  les  autres 
considérations.  Eh  quoi  !  elle  serait  libre  quand  ses 
enfants  seraient  prisonniers  !  Qui  sait  ?  Elle  les  quit- 
terait peut-être  pour  ne  plus  jamais  les  revoir  !  Et,  le 

(1)  Ces  paroles  ont  été  rapportées  par  M™«  la  duchesse  d'An- 
goulême  à  M.  do  Beauchesne,  qui  les  a  relatées  dans  son  beau  livre 
sur  Louis  XVII, 
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matin,  quand  ils  se  réveilleraient  dans  cet  affreux  don- 
jon du  Temple,  dans  ce  sépulcre  des  vivants,  ils  la 
chercheraient  des  yeux  et  ne  la  trouveraient  pas  !  Ils 
l'appelleraient,  et  elle  ne  serait  plus  là  pour  leur  répon- 
dre, elle,  leur  protectrice,  elle,  leur  mère  !  Non,  cela 
n'est  pas  possible.  Devant  ce  triste  foyer,  dans  le  si- 
lence de  la  nuit,  en  face  de  son  fils  qui  sommeille,  Ma- 
rie-Antoinette sent  son  âme  envahie  tout  entière  par  le 
sentiment  principal  qui  la  domine,  qui  la  subjugue. 
Non,  non,  elle  ne  partira  pas.  Non,  elle  n'abandonnera 
pas  ses  enfants.  Plus  de  politique  i  Plus  de  mesquins 
calculs  !  L'amour  maternel  est  vainqueur.  Ainsi  Louis 
XVI  aura  été  arrêté,  lors  de  la  fuite  à  Varennes,  pour 
n'avoir  pas  voulu  partir  sans  sa  famille  !  ainsi  Marie- 
Antoinette,  victime  volontaire,  mourra  sur  l'échafaud 
pour  avoir  refusé  de  quitter  ses  enfants  ! 

Le  lendemain  même  du  jour  où  la  reine  a  résolu  de 
rester,  Toulan  arrive,  tout  ému,  tout  joyeux  de  la 
pensée  qu'il  va  délivrer  l'auguste  prisonnière.  Quelle 
déception,  quand  il  l'entend  lui  dire  :  «  Vous  allez  m'en 
vouloir,  mais  j'ai  réfléchi  :  il  n'y  a  ici  que  danger,  mais 
mieux  vaut  mort  que  remords  ».  Eh  quoi  !  ce  projet 
d'évasion,  si  laborieusement  combiné,  au  prix  de  tant 
de  sacrifices,  de  tant  d'efforts,  au  prix  de  véritables 
prodiges,  ce  projet  ne  se  réalisera  point  !  Tout  cet  écha- 
faudage, si  habilement  construit,  s'écroule.  La  reine 
n'a  qu'un  regret,  c'est  d'avoir  donné  une  fausse  joie  à 
cet  homme  de  cœur.  Elle  s'excuse  auprès  de  lui.  Mais 
Toulan  a  l'âme  trop  haute  pour  ne  pas  comprendre  la 
reine,  et  la  résolution  qu'elle  vient  de  prendre  n'a  d'au- 
tre résultat  que  d'augmenter  son  dévouement  et  sa  vé- 
nération pour  elle.  Plus  tard,  elle  lui  dira  cette  phrase, 
dont  il  se  souviendra,  quand  il  montera  sur  l'échafaud, 
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le  30  juin  1794  :  «  Je  mourrai  malheureuse,  si  je  n'ai 
pu  vous  prouver  ma  gratitude  ». 

La  reine  voulut  remercier  aussi  M.  de  Jarjayes,  et 
l'informer  de  sa  décision.  Elle  lui  écrivit  ce  billet,  hé- 
roïque et  sublime  dans  sa  simplicité  : 

«  Nous  avons  fait  un  beau  rêve,  voilà  tout,  mais 
nous  y  avons  beaucoup  gagné,  en  trouvant  encore  dans 
cette  occasion  une  nouvelle  preuve  de  votre  entier  dé- 
vouement pour  moi.  Ma  confiance  en  vous  est  sans 
bornes.  Vous  trouverez,  dans  toutes  les  occasions,  en 
moi  du  caractère  et  du  courage  ;  mais  l'intérêt  de  mon 
fils  est  le  seul  qui  me  guide  et,  quelque  bonheur  que 
j'eusse  éprouvé  à  être  hors  d'ici,  je  ne  peux  pas  con- 
sentir à  me  séparer  de  lui.  Au  reste,  je  reconnais  bien 
votre  attachement  dans  tout  ce  que  vous  m'avez  dit 
hier.  Comptez  que  je  sens  la  bonté  de  vos  raisons  pour 
mon  propre  intérêt,  et  que  cette  occasion  peut  ne  plus 
se  rencontrer  ;  mais  je  ne  pourrais  jouir  de  rien  en 
laissant  mes  enfants,  et  cette  idée  ne  me  laisse  pas  même 
de  regret  ». 

Ainsi  ce  mois  de  mars,  qui  avait  dû  être  celui  de  la 
délivrance,  finissait  par  une  grande  déception.  La  lueur 
d'espoir  qui  avait  un  instant  brillé  à?  travers  les 
barreaux  de  fer  de  la  prison  s'éteignait. 

24  mars. — C'est  le  dimanche  des  Rameaux.  Elle 
aussi,  Marie-Antoinette,  a  eu  ses  hosannah.  La  mul- 
titude accourait  au-devant  d'elle  avec  des  fleurs,  avec 
des  palmes  à  la  main  ;  on  coupait  des  branches  d'ar- 
bres et  on  les  étendait  sur  son  passage, et  l'air  reten- 
tissait d'acclamations.  Maintenant,  c'est  le  crucifigatur, 

27  mars,  mercredi  saint,  —  Ce  jour-là  Louis  XVII  a 
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huit  ans.  Depuis  le  27  mars  1785,  que  de  changements 
dans  les  destinées  !  L'aurore  de  la  vie  de  cet  enfant 
avait  été  si  belle  !  On  le  baptisa  le  jour  même  de  sa 
naissance,  qui  était  le  jour  de  Pâques,  et  quelques  ins- 
tants après,  on  lui  remit  dans  son  berceau  le  grand  cor- 
don du  Saint-Esprit.  Dans  la  journée,  un  Te  Deum 
fut  chanté  en  présence  de  Louis  XVI,  dans  la  chapelle 
du  château  de  Versailles  et,  le  soir,  on  tira  un  magni- 
fique feu  d'artifice  sur  la  place  d'armes... 

Et  pourtant  écoutez  :  bien  loin  dans  ma  mémoire 
J'ai  d'heureux  souvenirs  avant  ces  temps  d'eifroi. 
J'entendais,  en  dormant,  des  bruits  confus  de  gloire, 
Et  des  peuples  joyeux  veillaient  autour  de  moi. 
Un  jour  tout  disparut  dans  un  sombre  mystère, 
Je  vis  fuir  l'avenir  à  mes  destins  promis, 
Je  n'étais  qu'un  enfant  faible  et  seul  sur  la  terre, 
Hélas  !  et  j'eus  des  ennemis  (1). 

28  mars,  jeudi  saint.  —  Que  la  reine  lise  l'office  des 
Ténèbres  !  Oh  !  comme  ils  s'appliquent  à  son  sort  ces 
versets  du  premier  nocturne  ! 

Suivez-moi,  mon  Dieu,  car  un  torrent  de  maux  a  inondé  mon 
âme. 

Je  suis  tombé  dans  un  abîme  ténébreux  où  je  n'ai  pas  trouvé  de 
fond. 

Les  cris  m'ont  épuisé  ;  mon  gosier  s'est  desséché  !  mes  yeux  se 
sont  fatigués  à  vous  attendre,  Ô  mon  Dieu  ! 

Ceux  qui  me  haïssent  sans  motif  sont  plus  nombreux  que  les 
cheveux  de  ma  tête. 

La  prisonnière  croit  écouter  l'écho  lointain  des  chants 
lugubres  ;  elle  se  souvient  de  ces  lamentations  du  pro- 

(1)   V'iCTOR  Hugo,  Louis  XVII. 
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phète  qui  sont  tellement  en  harmonie  avec  l'état  de 

son   âme  ! 

29  mars^  vendredi  saint.  —  Encore  les  Ténèbres. 

A  force  de  pleurer,  mes  yeux  se  sont  obscurcis.  Peuples,  voyez 
s'il  est  une  douleur  semblable  à  ma  douleur. 

Et  à  l'office  du  matin. 

Mon  peuple,  que  vous  ai-je  fait  ?  Popule  meus,  quid  feci  tibi  ? 

31  mars^  jour  de  Pâques. 

Marie-Madeleine,  Marie,  mère  de  Jacques,  et  Salomé  arri- 
vèrent au  sépulcre  de  Jésus  au  lever  du  soleil.  Elles  se  disaient 
entre  elles  :  Qui  nous  ôtera  la  pierre  qui  ferme  l'entrée  du  sé- 
pulcre ?  Mais,  en  regardant,  elles  s'aperçurent  que  cette  pierre, 
qui  était  fort  grande,  avait  été  ôtée. 

Hélas  !  qui  les  enlèvera,  les  portes  du  donjon  du 
Temple,  cet  immense  tombeau  ?  Quel  jour  de  Pâques  ! 
Jadis  c'était  une  si  belle  fête  !  Les  alléluia  retentis- 
saient si  joyeux  à  Versailles,  sous  les  voûtes  de  la  cha- 
pelle du  château  ;  et  maintenant,  cette  journée  d'allé- 
gresse, de  lumière,  de  résurrection,  est  aussi  triste  que 
le  vendredi  saint  ! 


XI 


LE    MOIS    D  AVRIL 


Marie-Antoinette  contemplait  son  fils  avec  une 
émotion  profonde.  Ce  pauvre  enfant,  faible  et  chétif 
qui  tremblait,  qui  souffrait,  comme  une  fleur  qui  se 
fane  ;  cet  enfant,  enfoui  dans  un  cachot,  avait  déjà  son 
nom  dans  la  chronologie  des  rois  :  il  s'appelait  Louis 
XVII.  Les  républicains  en  avaient  peur  ;  les  royalistes 
l'adoraient  ;  toutes  les  puissances  européennes  le  re- 
connaissaient comme  roi  de  France  ;  des  prédictions 
lui  promettaient  un  avenir  magnifique,  chacun  s'en- 
tretenait d'un  vieux  livre,  mirabilis  liber,  imprimé  en 
lettres  gothiques  dans  les  dernières  années  du  xv^  siè- 
cle, et  où  l'on  trouvait  ce  passage  :  «  Juvenis  captivatus, 
qui  recuperabit  coronam  lilii,  fundatus,  destruet  filios 
Bruti.  Le  jeune  captif  qui  recouvrera  la  couronne  des 
lis,  étant  rétabli  sur  le  trône,  détruira  les  fils  de  Brutus  ;  » 
et  les  fils  de  Brutus  s'effrayaient  de  la  prophétie.  A 
cette  heure  même,  il  y  avait  des  gens  qui  combattaient, 
qui  mouraient  pour  cet  enfant.  La  Vendée,  depuis  le 
milieu  du  mois  de  mars,  avait  pris  les  armes.  Un  pau- 
vre colporteur  de  laine,  Cathelineau,  du  village  de 
Pin-en  Mauges,  avait  donné  le  signal.  Le  jeune  Henri 
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de  la  Rochejaquelein,  âgé  de  vingt  ans,  s'était  écrié  : 
«  Mes  amis,  je  ne  suis  qu'un  enfant,  mais  par  mon 
courage  je  me  montrerai  digne  de  vous  commander  ;  si 
j'avance,  suivez-moi  ;  si  je  recule,  tuez-moi  ;  si  je 
meurs,  vengez-moi  ».  Les  paysans  se  levaient  en  foule, 
on  sonnait  le  tocsin.  Dans  l'église  de  chaque  village,  on 
lisait  une  réquisition  ainsi  conçue  :  a  Au  saint  nom  de 
Dieu,  de  par  le  roi,  telle  paroisse  est  invitée  à  envoyer 
le  plus  d'hommes  possible  en  tel  lieu,  tel  jour,  à  telle 
heure;  on  apportera  des  vivres  ».  Et  tous  les  combat-- 
tants  arrivaient  exactement  au  rendez- vous.  Curieux 
contraste  !  Tandis  que  l'armée  royaliste  avait  pour  chef 
un  paysan,  Cathelineau  :  le  chef  de  l'armée  républi- 
caine, le  chef  des  ennemis  de  Louis  XVII  était  un 
grand  seigneur,  un  ancien  familier  de  Marie-Antoi- 
nette, un  héros  des  fêtes  de  Versailles,  le  duc  de  Biron, 
sous  le  nom  de  duc  de  Lauzun. 

L'imagination  de  la  France,  de  l'Europe,  était  frap- 
pée par  un  enfant.  Les  journaux  de  Paris  prétendaient 
qu'il  était  traité  en  roi  par  sa  mère,  sa  tante  et  sa  sœur  ; 
que,  chaque  matin,  elles  allaient  le  saluer  ;  qu'il  se 
plaçait  à  table  avant  elles,  et  qu'en  un  mot  il  recevait 
les  honneurs  qu'on  rendait  autrefois  à  la  royauté.  Ce 
qui  est  certain,  c'est  que  sa  mère  avait  pour  lui  le  mé- 
lange de  respect  et  de  tendresse  qui  était  le  sentiment 
d'Anne  d'Autriche  pour  le  jeune  Louis  XIV. 

Dumouriez,  le  vainqueur  de  Jemmap es,  avait  conclu 
le  31  mars,  avec  le  prince  de  Cobourg,  général  en  chef 
des  armées  coahsées,  un  traité  secret  en  vertu  duquel 
ils  s'engageaient  réciproquement  à  marcher  contre  la 
Convention  et  à  rétablir  la  monarchie  en  France.  Au 
dehors,  on  se  faisait  les  plus  grandes  illusions.  Le 
comte  de  Fersen,  aveuglé  par  une  chevaleresque  pensée 
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entassait  projets  sur  projets.  Il  lui  semblait  déjà  que 
Marie-Antoinette  était  régente  de  fait  et  de  droit, 
qu'elle  était  libre,  qu'elle  gouvernait  et,  au  moment 
même  où  la  malheureuse  femme  subissait  la  captivité 
la  plus  dure,  il  la  voyait  déjà,  en  imagination,  puis- 
sante et  obéie  dans  tout  le  royaume.  Il  lui  écrivait, 
le  8  avril  :  «  La  position  où  vous  allez  vous  trouver  va 
être  très  embarrassante,  vous  aurez  de  grandes  obliga- 
tions à  un  gueux  (Dumouriez)  qui,  dans  le  fait,  n'a 
cédé  qu'à  la  nécessité,  et  n'a  voulu  bien  se  conduire 
que  lorsqu'il  voyait  l'impossibilité  de  résister  plus  long- 
temps. Voilà  tout  son  mérite  envers  vous,  mais  cet 
homme  est  utile  ;  il  faut  s'en  servir  et  oublier  le  passé... 
vis-à-vis  de  lui,  vous  ne  risquez  rien,  son  intérêt  est 
en  ce  moment  intimement  lié  au  vôtre  et  au  rétablisse- 
ment de  votre  autorité  comme  régente...  »  En  même 
temps,  M.  de  Fersen,  qui  avait  communiqué  ses  illu- 
sions à  son  gouvernement,  s'était  fait  nommer  ambas- 
sadeur près  le  roi  Louis  XVII,  et  il  recevait  du  duc  de 
Sudermanie,  régent  du  royaume  suédois,  une  lettre 
où  ce  prince  lui  disait  :  ;<  Rien  ne  peut  se  comparer  à  la 
joie  que  j'ai  ressentie  à  la  réception  de  votre  lettre  du 
5  de  ce  mois.  Il  est  donc  arrivé  ce  moment  désiré  où 
le  délire  et  les  succès  tragiques  et  sanguinaires  delà 
France  vont  cesser,  où  elle  sera  enfin  soumise  à  ses  lé- 
gitimes maîtres,  où  la  malheureuse  famille  de  Bourbon, 
notre  ancienne  et  véritable  amie,  rentrera  dans  ses  an- 
ciens droits,  où,  rétabli  sur  le  trône  de  son  père,  on  verra 
Louis  XVII,  guidé  par  une  mère  tendre  et  respectable, 
recevoir  l'hommage  d'un  peuple  coupable,  mais 
trompé  ».  Tout  cela  n'était  qu'un  rêve.  M.  de  Fersen  ne 
savait  pas  que,  la  veille  même  du  jour  où  il  avait 
adressé  au  régent  de  Suède  ces  prétendues  bonnes  nou- 
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velles,  Dumouriez,  désavoué  par  son  armée,  avait  été 
forcé  d'abandonner  son  commandement  et  de  se  réfu- 
gier, avec  les  deux  fils  du  duc  d'Orléans,  sur  le  terri- 
toire autrichien.  Les  rêves  d'émigrés  ne  sont  la  plu- 
part du  temps  que  des  mirages  trompeurs.  On  s'ima- 
ginait que  la  révolution  était  sur  le  point  de  périr  de 
ses  violences,  et  la  révolution  n'était  qu'au  début  de 
son  orageuse  carrière.  Que  de  larmes,  que  de  sang 
devaient  encore  être   versés  ! 

En  attendant,  les  chaînes  des  prisonniers  devenaient 
chaque  jour  plus  lourdes.  Le  fidèle  Toulan  ne  pouvait 
plus  pénétrer  au  Temple. 

18  avril.  — Marat,  accusé  d'avoir  prêché  le  massacre 
et  le  pillage,  mais  acquitté  par  le  trubunal  révolution- 
naire, était  couronné  de  feuilles  de  chêne  et  porté  en 
triomphe  à  la  Convention.  Ce  triomphe  excitait  le  zèle 
des  geôliers.  Les  époux  Tison,  qui  continuaient  à  occu- 
per la  petite  pièce  voisine  de  la  chambre  de  la  reine, 
devenaient  de  plus  en  plus  soupçonneux. 

19  ai^ril  —  Ils  écrivaient  au  conseil  du  Temple  que 
«  la  veuve  et  la  sœur  du  dernier  tyran  avaient  gagné 
quelques  officiers  municipaux,  qu'elles  étaient  ins- 
truites par  eux  de  tous  les  événements,  qu'elles  en  re- 
cevaient les  papiers  publics  et  que,  par  leur  moyen, 
elles  entretenaient  des  correspondances  ». 

Madame  Royale  a  dit  dans  son  récit  :  «  Il  se  trouva 
des  municipaux  qui  adoucirent  un  peu  nos  chagrins 
par  leur  sensibilité.  Nous  connaissions  de  suite  à  qui 
nous  avions  affaire,  ma  mère  surtout,  qui  nous  a  pré- 
servés plusieurs  fois  de  nous  livrer  à  de  faux  témoigna- 
ges d'intérêt...  Je  connais  tous  ceux  qui  s'intéressent 
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à  nous  ;  je  ne  les  nomme  pas  de  peur  de  les  compro- 
mettre dans  l'état  où  sont  les  choses,  mais  leur  souve- 
nir est  gravé  dans  mon  cœur.  Si  je  ne  puis  leur  mar- 
quer ma  reconnaissance,  Dieu  les  récompensera  ;  mais 
si  je  puis  un  jour  les  nommer,  ils  seront  aimés  et  esti- 
més de  toutes  les  personnes  vertueuses.  » 

Ces  hommes  dont  parle  ainsi  la  prisonnière  étaient 
ceux  que  les  époux  Tison  venaient  de  dénoncer, 
c'étaient  Toulan,  Lepitre,  Brunot,  Moelle  et  Vincent. 
On  les  suspendit  de  leurs  fonctions  comme  prévenus  de 
respects  séditieux  et  d'égards  antirévolutionnaires  en- 
vers la  famille  des  Capets. 

20  awzV,  dix  heures  du  soir.  —  Hébert,  suivi  de  plu- 
sieurs municipaux,  arrivait  au  Temple  à  l'improviste. 
Voici  comment  Madame  Royale  a  relaté  cette  visite  : 
«  Ma  mère  et  moi  nous  venions  de  nous  coucher,  lors- 
que Hébert  arriva  avec  plusieurs  autres  municipaux. 
Nous  nous  levâmes  précipitamment.  Hs  nous  lurent 
un  arrêté  de  la  Commune,  qui  ordonnait  de  nous  fouil- 
ler à  discrétion,  ce  qu'ils  firent  exactement  jusque  sous 
les  matelas.  Mon  pauvre  frère  dormait  ;  ils  l'arrachè- 
rent de  son  lit  avec  dureté  pour  fouiller  dedans  ;  ma 
mère  le  prit  tout  transi  de  froid.  Hs  ôtèrent  à  ma 
mère  une  adresse  de  marchand  qu'elle  avait  conser- 
vée, un  bâton  de  cire  à  cacheter  qu'ils  trouvèrent  chez 
ma  tante,  et  à  moi  me  prirent  un  sacré  cœur  de  Jésus 
et  une  prière  pour  la  France.  Leur  visite  ne  finit  qu'à 
quatre  heures  du  matin  ;  ils  firent  un  procès- verbal  de 
tout  ce  qu'ils  avaient  trouvé  et  forcèrent  ma  mère  et 
ma  tante  de  le  signer,  en  les  menaçant  de  nous  emme- 
ner, mon  frère  et  moi,  si  elles  s'y  refusaient  ». 

Dans  ce  procès-verbal,  les  commissaires  déclarè- 
rent avoir  trouvé  un  petit  livre  intitulé  :  Journée  du 
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chrétien^  où  était  une  image  coloriée  en  rouge,  représen- 
tant d'un  côté  un  cœur  embrasé,  traversé  d'une  épée  et 
entouré  d'étoiles  avec  cette  légende  :  Cor  Mariœ,  ora 
pro  nohis  ;  de  l'autre  côté,  une  couronne  d'épines  et 
une  croix  avec  cette  légende  :  Cor  Jésus,  miserere  nohis. 
Ils  prirent  également  une  feuille  imprimée  de  quatre 
pages  intitulée  :  Consécration  de  la  France  au  sacré  Cœur 
de  Jésus,  où  l'on  remarquait  les  passages  suivants  : 

Tous  les  cœurs  de  ce  royaume,  depuis  le  cœur  de  notre  auguste 
monarque  jusqu'à  celui  du  plus  pauvre  de  ses  sujets,  nous  les  réu- 
nissons par  les  désirs  de  la  charité  pour  vous  les  offrir  tous  en- 
semble... Oui,  cœur  de  Jésus,  nous  vous  offrons  notre  patrie  tout 
entière  et  les  cœurs  de  tous  vos  enfants...  O  vierge  sainte  !  ils  sont 
maintenant  entre  vos  mains  ;  nous  vous  les  avons  remis  en  nous 
consacrant  à  vous  comme  à  notre  protectrice  et  à  notre  mère  ; 
aujourd'hui,  nous  vous  en  supplions,  offrez-les  au  cœur  de  Jésus... 
Ah  !  présentés  par  vous,  il  les  recevra,  il  leur  pardonnera,  il  les 
bénira,  il  les  sanctifiera,  il  sauvera  la  France  tout  entière,  il  y 
fera  revivre  la  sainte  religion.  Ainsi  soit-il. 

21  ai>ril.  —  Il  y  avait  vingt-trois  ans,  —  le  21  avril 
1770,  —  Marie- Antoinette  quittait  Vienne  pour  se 
rendre  en  France.  Weber  en  a  fait  la  remarque  :^on  a 
peine  à  se  défendre  de  la  superstition  des  pressenti- 
ments, quand  on  a  vu  les  adieux  delà  jeune  archidu- 
chesse à  sa  famille,  à  ses  serviteurs  et  à  son  pays. 
Hommes  et  femmes  se  livrèrent  aux  mêmes  expres- 
sions de  la  douleur.  On  ne  rentrait  chez  soi  qu'après 
avoir  perdu  de  vue  le  dernier  courrier  qui  la  suivait, 
et  l'on  n'y  rentrait  que  pour  gémir  en  famille  d'une 
perte  commune.  Ah  !  si  les  Viennois  avaient  su  le  sort 
qui  attendait  la  charmante  princesse  !...  Son  départ 
avait  été  précédé  d'une  retraite  de  trois  jours,  d'une 
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communion  et  d'une  visite  au  tombeau  des  empereurs, 
dans  le  couvent  des  capucins,  Marie-Thérèse  avait 
remis  à  sa  fille,  au  moment  des  adieux,  un  règlement  à 
lire  tous  les  mois  qui  commençait  ainsi  :  «  Ce  21  avrils 
jour  de  départ.  —  A  votre  réveil,  vous  ferez  tout  de 
suite,  en  vous  levant,  vos  prières  du  matin  à  genoux  et 
une  petite  lecture  spirituelle,  ne  fût-ce  même  que  d'un 
seul  demi-quart  d'heure  sans  vous  être  occupée  d'autre 
chose,  et  sans  avoir  parlé  à  personne.  Tout  dépend  du 
bon  commencement  de  la  journée  et  de  l'intention 
dont  on  la  commence,  ce  qui  peut  rendre  les  actions, 
même  indifférentes,  bonnes  et  méritoires  ».  C'était 
maintenant  que  Marie-Antoinette  avait  besoin  de  la 
prière,  et  se  rappelait  les  pieux  conseils  d'une  mère  si 
tendre,  afin  de  sanctifier,  dans  le  donjon  du  Temple, 
les  journées  de  la  captivité. 

23  avril.  —  Nouvelle  perquisition  d'Hébert  et  des 
municipaux.  —  «  Ils  revinrent,  a  dit  Madame  Royale, 
et  demandèrent  ma  tante  en  particulier  ;  alors  ils  l'in- 
terrogèrent sur  un  chapeau  qu'ils  avaient  trouvé  dans 
sa  chambre  ;  ils  voulurent  savoir  d'où  il  lui  venait,  de- 
puis quand  elle  le  conservait,  et  pourquoi  elle  l'avait 
gardé.  Elle  répondit  qu'il  avait  appartenu  à  mon  père 
dans  le  commencement  de  sa  captivité  au  Temple,  et 
qu'elle  le  lui  avait  demandé  afin  de  le  conserver  pour 
l'amour  de  son  frère.  Les  municipaux  dirent  qu'ils 
allaient  lui  ôter  ce  chapeau  comme  chose  suspecte  ; 
ma  tante  insista  pour  le  garder,  mais  elle  ne  put  l'obte- 
nir ;  ils  la  forcèrent  de  signer  sa  réponse,  et  empor- 
tèrent le  chapeau.  » 

24  avril.  —  La  surveillance  devenait  de  plus  en  plus 
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rigoureuse.  Un  arrêté  du  conseil  du  Temple  ordonnait 
que  le  donjon  reçut  des  abat- jour  et  des  jalousies  à 
toutes  les  fenêtres  qui  en  manquaient. 

30  avril.  —  Le  conseil  général  de  la  Commune  pre- 
nait les  décisions  suivantes  :  «  Le  secrétaire  greffier 
donne  lecture  d'un  avis  du  conseil  du  Temple,  par  le- 
quel il  annonce  que  le  citoj^en  Wolf,  cordonnier,  s'est 
présenté  avec  six  paires  de  souliers  destinés  aux  pri- 
sonniers du  Temple  ;  que  cette  fourniture  ayant  paru 
suspecte,  elle  a  été  arrêtée.  Le  conseil  général  nomme 
Canon  et  Simon,  pour  se  transporter  au  Temple,  à 
l'effet  de  savoir  si,  dans  leur  contexture,  il  n'existe 
rien  de  suspect,  et  arrête  :  1®  que  désormais,  lorsque 
les  prisonniers  du  Temple  auront  besoin  de  quelques 
effets  d'habillement,  des  commissaires  ad  hoc  seront 
chargés  d'acquérir  les  objets  dans  les  magasins,  et  que, 
dans  le  cas  où  il  serait  nécessaire  de  faire  travailler, 
l'ouvrage  sera  confié  à  des  citoyens  connus  ;  qu'eux- 
mêmes  ne  sauront  pour  qui  ils  travaillent  ;  2^  que  les 
fournitures  de  tout  genre  destinées  auxdits  prison- 
niers seront  toujours  bornées  au  simple  nécessaire.  » 

Oh  !  quelles  vicissitudes  du  sort  !  La  reine  de  France 
obligée  de  solliciter,  de  mendier  pour  elle,  pour  ses  en- 
fants, pour  sa  belle-sœur,  des  souliers  et  des  vêtements 
de  pauvres  !  Ainsi  finissait  le  mois  d'avril. 


XII 


LE    xMOIS    DE    MAI 


Le  mois  de  Marie,  le  mois  des  fleurs,  comme  la  mal- 
heureuse reine  va  le  passer  cruellement!  Dans  ce  mois- 
là,  plusieurs  anniversaires  s'imposent  à  sa  pensée,  et 
lui  rappellent  les  phases  les  plus  diverses  d'une  des- 
tinée d'abord  si  éclatante,  maintenant  si  sombre.  Son 
ange  consolateur  est  toujours  Madame  Elisabeth. 

3  mai.  —  C'est  aujourd'hui  que  la  sœur  de  Louis 
XVI  a  vingt-neuf  ans.  Si  douce,  si  pure,  si  héroïque, 
à  chaque  instant  prête  à  mourir  pour  sa  belle-sœur, 
pour  ses  pau\Tes  enfants  d'adoption,  elle  a  des  paroles 
saintes  qui  apaisent  la  douleur  comme  un  baume.  Son 
regard  rassérène  les  âmes.  Elle  porte  le  ciel  dans  son 
cœur. 

5  mai.  —  Il  y  a  quatre  ans,  les  états  généraux  s'ou- 
vraient à  Versailles.  Que  d'illusions  à  ce  moment  ! 
Comme  le  sentiment  monarchique  était  viva^e  encore  ! 
Quelle  pompe  !   Quelle  majestueuse  réunion  des  trois 
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ordres  !  Comme  Marie- Antoinette,  entourée  des  prin- 
cesses, rayonnait  sur  l'estrade  !  En  quatre  ans,  quel 
chemin  parcouru  !  Et  comme  elle  est  glissante,  la  pente 
des  concessions  qui  conduit  aux  abîmes  ! 

6  mai.  —  Louis  XVII  tombe  malade.  Laissons  par- 
ler sa  sœur. «Depuis  quelque  temps, mon  frère  se  plai- 
gnait d'un  point  de  côté.  Le  6  mai,  à  sept  heures  du 
soir,  la  fièvre  le  prit...  Dans  les  premiers  instants,  il  ne 
pouvait  rester  couché,  parce  qu'il  étouffait.  Ma  mère 
s'inquiéta  et  demanda  un  médecin  aux  municipaux... 
Cependant  la  fièvre  devint  très  forte.  Ma  tante  eut  la 
bonté  de  venir  prendre  ma  place  dans  la  chambre  de 
ma  mère,  pour  que  je  ne  couchasse  pas  dans  l'air  de  la 
fièvre...  Elle  prit  mon  lit,  et  moi  j'allai  coucher  dans 
sa  chambre...  La  santé  de  mon  frère  commença  alors 
à  s'altérer,  et  elle  ne  s'est  jamais  remise  depuis  ;  le 
manque  d'air  et  d'exercice  lui  ayant  fait  beaucoup 
de  mal,  aiDsi  que  le  genre  de  vie  que  menait  ce 
pauvre  enfant,  qui,  à  l'âge  de  huit  ans,  se  trouvait 
toujours  au  miHeu  des  larmes  et  des  secousses,  des 
saisissements  et  des  terreurs  continuelles.  » 

7  mai.  —  Il  y  a  vingt-trois  ans,  le  7  mai  1770,  Marie- 
Antoinette  entrait  dans  le  pavillon  de  l'échange, 
élevé  sur  la  grande  île  du  Rhin.  Le  temps  était  orageux 
et  couvert.  Un  nuage  épais  assombrissait  l'horizon, 
et  s'avançait  lentement.  Des  tapisseries,  qui  ornaient 
le  pavillon,  représentaient  l'histoire  de  Jason,  de  Mé- 
dée  et  de  Creuse  :  «  Eh  quoi  !  s'écria  Gœthe,  alors  étu- 
diant à  l'Université  de  Strasbourg,  peut-on,  au  pre- 
mier pas  que  fait  une  jeune  princesse  dans  ses  nou- 
veaux États,  lui  mettre  si  inconsidérément  sous  les 
yeux  l'exemple  de  l'hymen  le  plus  horrible  I  N'y  a-t-il 
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pas,  parmi  les  architectes  et  les  décorateurs  français, 
personne  qui  puisse  comprendre  qu'un  tableau  est 
une  représentation,  qu'il  agit  sur  les  sens  et  sur  l'âme, 
qu'il  excite  des  pressentiments  ?»  A  son  arrivée  sur 
la  rive  française  du  Rhin,  la  dauphine  montait  dans  un 
carrosse  du  roi,  et  partait  pour  Strasbourg.  L'orage,  qui 
menaçait  depuis  quelques  heures,  éclata.  Le  pavillon 
d'échange  fut  submergé  sous  une  pluie  battante.  Les 
clameurs  de  la  foule  se  mêlaient  au  bruit  du  tonnerre. 

8  mai.  —  H  y  a  vingt-trois  ans  un  prélat,  revêtu 
d'une  chasuble  d'or,  la  crosse  en  main,  la  mitre  en  tête, 
complimentait  la  jeune  dauphine,  devant  le  portail  de 
la  cathédrale  de  Strasbourg.  Ce  prélat,  c'était,  fatal 
présage  !  le  prince  Louis  de  Rohan,  le  triste  héros  futur 
de  l'affaire  du  collier...  Et  puis  elle  continuait  son 
triomphal  voyage.  Sur  son  passage,  les  villes  et  les 
campagnes  étaient  en  liesse.  Les  jeunes  filles,  vêtues 
de  blanc,  portaient  des  fleurs  et  des  couronnes  ;  les 
cloches  sonnaient  à  toute  volée. 

9  mai,  —  Le  conseil  général  de  la  Commune  rend 
l'arrêté  suivant  : 

«  Le  conseil  général,  délibérant  sur  la  maladie  an- 
noncée du  fils  de  défunt  Capet  et  sur  la  demande  de 
Marie- Antoinette  d'un  médecin  pour  le  soigner,  arrête 
que  demain  il  entendra  à  ce  sujet  les  commissaires  qui 
sont  aujourd'hui  de  service  au  Temple  ». 

10  mai,  —  La  reine  avait  demandé  M.  Brunyer,  le 
médecin  de  ses  enfants,  mais  le  conseil  général  de  la 
Commune  prend  cette  décision  :  «  Après  avoir  entendu 
la  lecture  d'une  lettre  des  commissaires  qui  sont  de 
service  au  Temple,  et  qui  annonce  que  le  petit  Capet 
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est  malade,  le  conseil  général  arrête  que  le  médecin  or- 
dinaire des  prisons  ira  soigner  le  petit  Capet,  attendu 
que  ce  serait  blesser  l'égalité  que  de  lui  en  envoyer  un 
autre  ». 

Il  y  a  aujourd'hui  dix-neuf  ans,  Louis  XVI  et  Marie- 
Antoinette  montaient  sur  le  trône.  Pauvre  jeune 
homme,  pauvre  jeune  femme  que  Dieu  condamnait 
à  régner,  et  qui,  saisis  d'effroi,  commençaient  leur  rè- 
gne dans  la  prière  et  dans  les  larmes  ! 

16  mai.  —  Anniversaire  de  leur  mariage.  Le  16  mai 
1770,  Marie-Antoinette  arrivait  à  Versailles,  à  dix 
heures  du  matin.  A  une  heure,  elle  se  mariait  dans  la 
chapelle  du  château.  A  trois  heures,  un  orage  formi- 
dable éclatait.  La  pluie  noyait  les  illuminations.  Les 
rues,  les  places,  le  parc,  n'étaient  plus  qu'un  désert. 

24  mai.  —  Il  y  a  huit  ans,  c'était  une  journée  d'allé- 
gresse. Marie-Antoinette  qui,  le  27  mars  1785,  avait 
mis  au  monde  l'enfant  destiné  à  s'appeler  Louis  XVII, 
célébrait,  en  grande  pompe,  à  Paris,  ses  relevailles. 
Cinquante  gardes  du  corps  escortaient  sa  voiture  de 
gala,  traînée  par  huit  chevaux  blancs.  Le  canon  des 
Invalides  tonnait.  On  acclamait  encore  la  future  mar- 
tyre. Dans  la  journée,  elle  se  rendit  à  Notre-Dame, 
puis  à  Sainte-Geneviève,  puis  aux  Tuileries,  où  elle 
dîna.  Le  soir,  elle  alla  souper  au  Temple,  au  Temple 
qu'elle  devait  revoir  quelques  années  plus  tard.  La 
soirée  se  termina  par  un  feu  d'artifice  que  l'ambas- 
sadeur d'Espagne  fit  tirer,  en  présence  de  la  reine,  sur 
les  combles  de  son  hôtel,  situé  place  Louis  XV.  Le 
Temple  et  la  place  Louis  XV  ;  que  de  réflexions  dans 
ces  seuls  mots  ! 
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30  mai.  —  Qu'elle  est  terrible,  cette  place  !  Ah  ! 
n'est-elle  pas  marquée  par  la  fatalité  ?  N'était-ce  pas 
un  présage,  ce  qui  s'y  est  passé,  il  y  a  aujourd'hui 
vingt-trois  ans  ?  On  y  fêtait  le  mariage  du  dauphin. 
Une  foule  innombrable  circulait  à  la  lueur  des  lampions 
et  des  torches.  La  nuit  était  superbe.  Étoiles  et  lune 
rivalisaient  avec  les  illuminations.  Sur  ce  même  pié- 
destal, où  se  dressera  plus  tai^d  la  statue  de  la  Liberté, 
pique  en  main  et  bonnet  phrygien  sur  la  tête,  la  statue 
équestre  du  roi  Louis  XV  resplendissait.  La  pièce  prin- 
cipale du  feu  d'artifice  figurait  le  temple  de  l'Hymen. 
Le  bouquet  s'élançait  en  gerbes  radieuses  et  la  foule 
joyeuse  s'extasiait,  quand  tout  à  coup  une  fusée  égarée 
sur  le  bois  des  ifs  causa  un  incendie.  Une  colonne  de 
curieux,  qui  se  rendait  aux  boulevards  par  la  rue 
Royale,  rencontra  dans  sa  marche  une  autre  colonne, 
qui,  de  la  rue  Royale,  se  rendait  sur  la  place  Louis  XV. 
Les  deux  flots  opposés  se  heurtèrent.  Le  tumulte,  la 
confusion,  la  terreur  furent  inexprimables.  L'air  re- 
tentit des  cris  poussés  par  les  mourants.  D'innombra- 
bles victimes  furent  étouffées,  broyées.  Ce  n'était 
qu'horreur,  désolation  sur  la  place  maudite. 

Au  même  moment,  une  voiture,  venant  du  Cours-la- 
Reine,  arrivait  aux  Champs-Elysées.  C'était  la  jeune 
dauphine  qui  entrait  pour  la  première  fois  à  Paris,  se 
réjouissant  de  voir  enfin  cette  ville  si  belle  et  si  célèbre, 
dont  on  lui  avait  tant  de  fois  parlé.  Mais  que  se  passait- 
il  donc  ?  Etaient-ce  des  cris  de  joie  ou  de  terreur  qui 
frappaient  son  oreille  ?  La  voiture  s'arrêta.  La  dau- 
phine demanda  ce  qu'il  y  avait.  On  le  lui  dit.  Puis  elle 
rebroussa  chemin  et  rentra  consternée  à  Versailles, 
tandis  qu'on  portait  les  morts  dans  le  cimetière  de  la 
Madeleine,  où  l'on  a  enterré  Louis  XVI  et  où,  avant 
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la  fin  de  l'année,  Marie-Antoinette  elle  même  repo- 


sera. 


31  mai.  —  Anniversaire  pénible  pour  la  reine, celui 
de  la  sentence  du  Parlement  dans  l'affaire  du  collier. 
Il  y  a  sept  ans  —  le  31  mai  1780  — le  cardinal  de  Ro- 
han  était  purement  et  simplement  acquitté,  et,  dans 
son  hôtel  de  la  rue  Vieille-du-Temple,  à  quelques  pas 
de  la  tour  où  Marie- Antoinette  est  maintenant  enfer- 
mée, il  recevait  de  la  foule  une  bruyante  ovation.  La 
reine  disait  alors  :  «  Il  semble  que  la  perversité  ait  cal- 
culé de  sang-froid  tous  les  moyens  de  froisser  mon 
âme  ;  mais  je  triompherai  des  méchants,  en  triplant 
le  bien  que  j'ai  tâché  de  faire.  Il  est  plus  aisé  à  cer- 
taines gens  de  m'affliger  que  de  me  forcer  à  me  ven- 
ger d'eux  )).  Gœthe  a  écrit  :  «  L'affaire  du  collier  pro- 
duisit sur  moi  une  impression  inexprimable.  Dans 
cet  abîme  d'immoralité  qui,  à  la  ville  comme  à  la 
cour  et  dans  tout  l'État,  s' entr' ouvrait  à  mes  yeux, 
je  voyais  surgir  les  plus  épouvantables  conséquences, 
et,  pendant  un  long  temps,  je  ne  pus  délivrer  mon  ima- 
gination de  la  présence  des  spectres  qui  la  hantaient  ». 

Aujourd'hui,  31  mai  1793,  quelle  est  la  nouvelle  ca- 
tastrophe qui  se  prépare  ?  Les  prisonniers  du  Temple 
entendent  battre  la  générale  et  sonner  le  tocsin,  sans 
qu'on  veuille  leur  dire  pourquoi  il  y  a  tant  de  bruit.  On 
leur  défend  de  monter  sur  le  haut  de  la  tour,  défense 
qui  se  renouvelle  chaque  fois  que  Paris  est  en  rumeur. 
Madame  Elisabeth  interroge  les  municipaux,  et  l'un 
d'eux  lui  répond  :  «  C'est  la  commission  des  douze  qui 
cause  tout  ce  tapage».  En  effet,  si -.l'on  entend  un  tel 
bruit  au  dehors,  qu'on  se  figure  que  tout  le  quartier 
brûle  ;  si  les  salves  répétées  du  canon  d'alarme  ébran- 
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lent  et  secouent  la  ville  ;  si  dans  toutes  les  prisons 
d'Etat,  au  Luxembourg,  à  Saint-Lazare,  à  l'Abbaye, 
les  détenus  poussent  des  cris  de  détresse,  en  s'imagi- 
nant  qu'à  leur  porte  frappent  les  massacreurs  de  sep- 
tembre, c'est  qu'une  commission  de  douze  convention- 
nels chargée  de  rechercher  les  complots  contre  la 
liberté,  est  accusée  par  les  montagnards  de  poursuivre 
les  patriotes.  Plusieurs  arrestations  viennent  d'être 
opérées  dans  le  voisinage  même  du  Temple.  L'efferves- 
cence de  tout  le  quartier  est  à  son  comble.  Les  Giron- 
dins seront  les  vaincus  du  jour.  A  quoi  leur  aura- 1- il 
servi  d'avoir  fait  le  10  août  et  voté  la  mort  de  Louis 
XVI  ?  Le  temps  approche  où,  enfermés  à  la  Concier- 
gerie, dans  la  même  prison  que  Marie- Antoinette,  leur 
victime,  ils  ne  seront  séparés  d'elle  que  par  l'épaisseur 
d'un  mur,  et  où  l'un  d'eux,  Valazé,  écrira  à  sa  femme  : 
«  Il  n'y  a  qu'une  chose  à  laquelle  je  ne  puis  pas  me 
faire,  c'est  que  je  suis  dans  le  voisinage  de  la  veuve 
Capet,  et  que  les  mêmes  verrous  nous  enferment  l'un 
et  l'autre,  comme  pour  indiquer  par  ce  rapproche- 
ment une  complicité  entre  elle  et  moi.  C'est  peut-être 
ce  qu'il  y  a  de  plus  extraordinaire  dans  ma  destinée  ». 


XIII 
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Cette  devise  de  Marie-Antoinette  est  bien  vraie  : 
«  Celui-là  aime  peu,  qui  craint  de  mourir  :  Poco  ama 
chHl  morir  teme  ».  Les  âmes  dévouées  ne  connaissent 
ni  les  défaillances  ni  les  découragements.  Toulan,  sus- 
pect à  la  Commune,  depuis  la  dénonciation  de  Tison, 
ne  pouvait  plus  franchir  le  seuil  du  Temple,  mais  il 
était  encore  en  communication  avec  les  prisonnières. 
Il  avait  fait  face  à  Hébert,  son  accusateur,  et  réclamé 
audacieusement  l'apposition  des  scellés  chez  lui.  Puis 
il  s'était  sauvé.  Mais,  libre,  il  n'avait  point  quitté  Paris. 
Il  habitait  mystérieusement  une  chambre  dans  une 
maison  voisine  du  Temple  et  là,  il  donnait  en  secret 
des  nouvelles  à  Turgy,  qui  les  rapportait  à  la  reine. 
Turgy  était  cet  officier  de  bouche  de  l'ancienne  cour, 
qui,  le  matin  du  6  octobre  1789,  avait  sauvé  les  jours 
de  Marie-Antoinette,  en  lui  ouvrant  la  porte  secrète 
qui  conduisait  aux  petits  appartements.  Il  avait 
trouvé  le  moyen  de  se  faire  employer  à  la  cuisine  du 
Temple  et  c'est  lui  qui,  à  l'aide  de  deux  de  ses  cama- 
rades, Marchand  et  Chrétien,  jouant  comme  lui  leur 
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tête,  était  le  lien  de  correspondance  entre  la  tour  et  le 
dehors. 

Un  municipal  qui,  plus  heureux  que  Toulan  et  Le- 
pitre,  avait  jusque-là  échappé  à  tous  les  soupçons,  té- 
moignait à  la  reine  un  dévouement  sans  bornes.  C'était 
un  limonadier  du  nom  de  Michonis,  il  avait  pour  ami 
un  épicier,  capitaine  de  la  garde  nationale,  qui  se  nom- 
mait Cortey,  et  qui  cachait  aussi,  sous  des  dehors  révo- 
lutionnaires, un  royalisme  ardent.  Cortey  demeurait 
rue  de  la  Loi  (ancienne  rue  Richelieu),  et  commandait 
la  garde  nationale  de  la  section  Le  Peletier.  Ces  deux 
hommes  également  intrépides  devinrent  les  instru- 
ments d'un  complot  d'évasion,  qui  eiit  lieu  au  mois  de 
juin  et  dont  le  baron  de  Batz  était  l'âme. 

Quel  type  que  ce  baron  de  Batz,  cet  homme  mysté- 
rieux, invisible,  insaisissable,  la  terreur  des  républi- 
cains, le  désespoir  de  la  police,  véritable  Protée  qu'on 
prenait  pour  un  magicien,  un  être  surnaturel  !  Autour 
de  ce  nom,  il  y  avait  une  légende  ;  on  se  demandait  par 
quels  sortilèges  ce  conspirateur  émérite  pouvait  trom- 
per tous  les  argus,  échapper  à  toutes  les  poursuites, 
passer  à  travers  toutes  les  trames,  comme  une  guêpe, 
paraître,  puis  disparaître  comme  une  ombre.  Les 
poches  pleines  de  faux  passeports,  de  fausses  cartes 
civiques,  de  faux  certificats  de  résidence,  on  eût  dit 
qu'il  avait  le  don  de  l'ubiquité.  Le  baron  de  Batz  avait 
été  grand  sénéchal  du  pays  d'.AJbret.  Député  de  la  no- 
blesse aux  États  généraux,  il  s'y  était  fait  remarquer 
par  ses  connaissances  financières.  Sur  le  Journal  de 
Louis  XF/,  on  trouve  à  la  date  du  1^^  juillet  1792  : 
«  Retour  et  parfaite  conduite  de  M.  de  Batz,  à  qui  je 
redois  512.000  livres  ».  Au  lieu  d'émigrer,  il  était  resté 
à  Paris,  pour  mettre  au  service  de  la  cour  une  activité, 
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dont  les  ressources  étaient  inépuisables.  C'est  lui  qui, 
le  21  janvier,  quand  Louis  XVI,  allant  à  l'échafaud, 
passait  sur  les  boulevards  entre  les  portes  Saint-Martin 
et  Saint-Denis,  avait  eu  le  courage  de  crier  :  «  A  nous, 
ceux  qui  veulent  sauver  le  roi  !...  »  C'est  lui  qui,  pour- 
suivi alors  par  les  gendarmes  à  cheval,  leur  avait 
échappé  par  miracle.  C'est  lui  qui,  avec  sa  petite  pha- 
lange royaliste,  les  Montmorency,  les  Sombreuil,  les 
Pons,  les  Saint-Maurice,  les  Marsan,  les  Rochefort, 
avec  son  fidèle  aide  de  camp,  son  alter  ego,  le  marquis 
de  la  Guiche,  caché  sous  le  nom  de  Sévignan,  avait 
acheté  la  police,  soudoyé  des  bureaux  tout  entiers, 
répandu  l'or  partout,  imaginé  les  plans  les  plus  hardis 
et  les  plus  ingénieux.  C'est  lui  qui,  passé  maître  dans 
l'art  de  se  déguiser,  s'était  audacieusement  logé  au 
cœur  même  de  Paris,  rue  de  la  Loi,  chez  Cortey,  et  y 
avait  organisé,  à  l'insu  des  républicains,  un  véritable 
état-major.  Ces  deux  hommes,  aussi  aventureux  l'un 
que  l'autre,  étaient  bien  faits  pour  se  comprendre,  et 
ils  auraient  sauvé  la  reine,  si  la  reine  avait  pu  être 
sauvée. 

Intimement  lié  avec  les  révolutionnaires  les  plus 
ardents,  familier  avec  leurs  manières  et  avec  leur  lan- 
gage, Cortey,  loin  d'inspirer  la  moindre  méfiance,  était 
considéré  par  la  Commune  comme  un  républicain  mo- 
dèle. Aussi  lui  confiait- on  souvent,  à  lui  et  à  la  com- 
pagnie dont  il  était  capitaine,  la  garde  de  la  tour  du 
Temple.  Batz  lui  demanda  de  le  comprendre,  sous  un 
nom  supposé,  dans  la  liste  des  hommes  de  cette  com- 
pagnie, afin  qu'en  s' introduisant  ainsi  dans  la  tour,  il 
pût  se  faire  une  idée  exacte  du  local,  pour  le  com- 
plot qu'il  préparait.  Cortey  se  prêta  à  ce  désir,  et  le 
ioaron,  inscrit,  sous  le  nom  de  Forget,  au  contrôle  des 
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gardes  nationaux  de  la  rue  Le  Peletier,  pénétra  dans 
le  Temple  avec  eux.  Les  jours  suivants,  il  s'appliqua, 
avec  Cortey,  à  choisir  parmi  les  gardes  nationaux  une 
trentaine  de  royalistes  sûrs,  dont  ils  composeraient 
l'escouade  qui  serait  de  service  au  Temple,  le  jour  du 
complot.  Cet  embauchage  était  peut-être  la  partie  la 
plus  difficile  à  réaliser  dans  le  plan  qu'il  s'agissait  de 
mettre  à  exécution.  Mais  Batz  ne  doutait  de  rien  :  il 
trouva  les  complices  qu'il  cherchait.  Restait  une  autre 
difficulté  :  c'était  de  faire  coïncider  le  tour  de  garde  de 
Cortey  avec  le  tour  de  service  de  Michonis.  Michonis 
avait  en  effet  un  rôle  important  dans  le  projet  d'éva- 
sion. C'est  lui  qui  devait  tout  diriger  dans  le  logement 
de  la  reine,  où  il  n'avait  accès  que  lorsqu'il  était  de 
service,  en  qualité  de  municipal.  Ainsi  au  baron  de 
Batz,  à  Cortey  et  à  Michonis  les  rôles  étaient  déjà  dis- 
tribués. 

Voici  ce  qui  avait  été  convenu.  Le  jour  où  le  service 
de  Cortey,  comme  capitaine  de  la  garde  nationale, 
coïnciderait  avec  celui  de  Michonis,  comme  municipal, 
Cortey  entrerait  au  Temple  avec  son  détachement  de 
trente  hommes  choisis,  parmi  lesquels  le  baron  de 
Batz  devait  figurer,  sous  le  nom  de  Forget.  On  arran- 
gerait les  choses  de  manière  à  ce  que  les  trente  hommes 
fussent  en  faction  aux  postes  de  la  tour  et  de  l'esca- 
lier, ou  bien  en  patrouille,  de  minuit  à  deux  heures  du 
matin.  Les  hommes  de  faction  dans  l'escalier  auraient 
sur  leurs  habits  de  longues  redingotes  d'uniforme. 
Michonis  prendrait  trois  de  ces  redingotes  et  en  revêti- 
rait la  reine,  Madame  Royale  et  Madame  Elisabeth, 
qui  se  trouveraient  ainsi  déguisées  en  gardes  natio- 
naux, et  qui,  l'arme  au  bras,  se  mêleraient  aux  fac- 
tionnaires, et  seraient  incorporées  dans  une  patrouille, 
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au  milieu  de^laquelle  on  cacherait  le  petit  Louis  XVII. 
Cortey  commanderait  la  patrouille  et  lui  ferait  ouvrir 
la  grande  porte  du  Temple.  Une  fois  dehors,  la  famille 
royale  serait  sauvée.  Des  voitures  seraient  disposées 
pour  une  fuite  rapide,  rue  Chariot,  et  le  matin,  les 
geôliers  trouveraient  vide  le  logement  des  captifs. 
Uj^- Marie- Antoinette  avait  été  tant  de  fois  déçue  dans 
ses  espérances  qu'elle  ne  croyait  pas  beaucoup  au 
succès  de  cette  nouvelle  tentative.  Elle  s'y  raccrocha 
cependant  comme  un  naufragé  aii  dernier  débris  du 
navire.  Il  y  avait  dans  la  témérité  du  baron  de  Batz 
quelque  chose  de  si  fier,  de  si  communicatif,  qu'il  par- 
vint à  faire  naître  une  dernière  illusion  dans  ce  cœur 
fatigué  d'espérer. 

Le  jour  fixé  était  venu  et  tout  s'annonçait  bien. 
Cortey,  à  la  tête  de  ses  trente  hommes  choisis,  arrivait 
au  Temple.  Dans  leurs  rangs  était  le  baron  de  Batz, 
sous  son  faux  nom  de  Forget.  Michonis,  de  service  ce 
jour-là,  se  tenait  dans  le  logement  de  la  reine.  Toute 
la  journée  s'était  passée,  sans  aucun  symptôme  inquié- 
tant. L'évasion  de  la  famille  royale  devait  avoir  lieu 
à  deux  heures  du  matin  et  Batz  se  réjouissait  à 
l'avance  du  succès  de  son  entreprise. 

Tout  à  coup,  à  onze  heures  du  soir,  le  savetier  Simon 
entra  essoufflé  dans  le  corps  de  garde,  qui  était  au  rez- 
de-chaussée  de  la  tour.  En  apercevant  Cortey,  sur  le- 
quel il  n'avait  point  du  tout  de  soupçons  :  «  Si  je  ne  te 
voyais  pas  ici,  dit-il,  je  ne  serais  pas  tranquille.  »  Batz 
qui  était  dans  le  corps  de  garde,  eut,  dit-on,  la  pensée 
de  brûler  la  cervelle  au  malheureux  surveillant  ;  mais 
il  craignit  d'être  trahi  par  le  bruit  de  la  détonation 
d'une  arme  à  feu  et  d'aggi^aver  ainsi  les  périls  de  la 
reine.  Alors,  montant  au  second  étage,  Simon  exhiba 
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un  ordre  du  conseil  général  qui  enjoignait  à  Michonis 
de  lui  remettre  ses  fonctions  et  de  se  rendre  sur-le- 
champ  à  la  Commune.  Michonis  obéit  sans  hésitation. 
Arrivé  dans  la  première  cour,  il  y  trouva  Cortey. 
«  Que  signifie  tout  cela  ?  »  lui  dit-il.  Le  capitaine  ré- 
pondit tout  bas  :  «  Sois  tranquille,  Forget  est  parti  ». 

Par  quelle  circonstance  imprévue  le  projet  d'éva- 
sion échoua-t-il  ?  Voici  ce  qui  s'était  passé.  Un  gen- 
darme d'ordonnance  avait  trouvé  le  soir  même,  vers 
neuf  heures,  un  papier,  sans  adresse,  portant,  sous 
son  pli  cacheté,  ces  mots  :  «  Michonis  vous  trahira  ce 
soir  ».  Ce  papier,  ouvert  par  le  gendarme,  avait  été 
remis  par  lui  à  Simon,  le  seul  des  six  commissaires  du 
jour  qu'il  connût  particulièrement.  Simon  s'était  rendu 
en  toute  hâte  avec  ce  billet  au  conseil  général  de  la 
Commune.  On  sait  ce  qui  s'ensuivit.  A  quoi  tiennent 
les  destinées  humaines  ?  Sans  ce  billet  anonyme,  qui 
n'avait  point  d'adresse,  sans  ce  billet  trouvé  par 
hasard  sur  le  pavé,  devant  la  grande  porte  du  Temple, 
il  est  probable  que  la  famille  royale  eût  été  délivrée, 
que  Marie- Antoinette  et  Madame  Elisabeth  n'au- 
raient point  porté  leur  tête  sur  l'échafaud,  que 
Louis  XVII  ne  serait  pas  mort  victime  des  traitements 
cruels  de  Simon... 

Deux  heures  du  matin  venaient  de  sonner.  Elle  était 
passée  l'heure  fixée  pour  l'évasion.  Les  prisonnières, 
voyant  que  Michonis  n'arrivait  pas,  comprirent  que 
tout  espoir  était  perdu.  Ce  projet  avorté  n'eut  d'autre 
résultat  qu'un  redoublement  de  surveillance  et,  le 
21  juin,  les  comités  ordonnèrent  une  inquisition  rigou- 
reuse, qui  eut  Henriot  pour  agent  au  Temple. 

La  fin  du  mois  de  juin  fut  marquée  par  un  incident 
tristement  étrange.  On  se  rappelle  que  dans  la  petite 
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pièce  par  où  l'on  pénétrait  au  troisième  étage  de  la 
tour  et  qui  était  voisine  de  la  reine,  se  tenait,  avec  sa 
femme,  un  geôlier  nommé  Tison,  chargé  de  surveiller 
les  prisonnières  et  Louis  XVII.  Marie-Antoinette 
s'était  toujours  défiée  de  ce  ménage  qui  lui  témoignait 
parfois  un  certain  intérêt,  mais  pour  la  mieux  trom- 
per, et  dont  elle  n'était  point  la  dupe.  On  se  souvient 
qu'elle  avait  tant  recommandé  à  M.  de  Jarjayes  de 
s'en  méfier.  C'était  le  ménage  Tison  qui,  le  19  avril, 
avait  dénoncé  Toulan  et  les  autres  municipaux  dévoués 
à  la  famille  royale.  Eh  bien,  M^^  Tison  eut  son  chemin 
de  Damas.  Peu  à  peu  à  la  haine  succéda  le  remords, 
puis,  avec  le  remords,  l'affection,  la  vénération.  Com- 
bien de  fois,  si  l'on  enfermait  dans  une  même  prison 
des  personnes  qui  se  croyaient  irréconciliables,  ne  fini- 
raient-elles pas  par  s'aimer  autant  qu'elles  s'exécraient 
auparavant  !  C'est  ce  qui  arriva  pour  la  femme  du 
geôlier.  Le  spectacle  sublime  dont  chaque  jour  elle 
était  témoin  la  fascina  ;  tant  de  vertus  avaient  sub- 
jugué l'âme  d'abord  fermée  à  la  pitié.  Chose  curieuse 
que  cette  incomparable  puissance  de  séduction  qui 
appartenait  à  Marie- Antoinette  !  Ceux-là  seuls  qui  ne 
la  voyaient  que  par  intervalles  pendant  quelques  mi- 
nutes, ceux-là  seuls  pouvaient  la  haïr.  Quiconque  au- 
rait passé  une  journée  tout  entière  à  causer  avec  elle 
serait  infailliblement  devenu  son  serviteur.  A  la  Con- 
ciergerie comme  au  Temple,  elle  rencontra  des  dé- 
vouements inattendus,  inespérés,  et,  quand  elle  gra- 
vira les  marches  de  l'échafaud,  le  bourreau,  ému  et 
frissonnant,  aura  plus  envie  de  se  jeter  à  ses  genoux 
que  de  la  frapper. 

Les  remords  de  M^^^^ison  devinrent  si  vifs,  si  cui- 
sants, qu'ils  lui  montèrent  à  la  tête,  elle  perdit  la  rai- 
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son.  Ecoutons  le  récit  saisissant  de  Madame  Royale  : 
«  Mn^e  Tison  devint  folle  ;  elle  était  inquiète  de  la 
maladie  de  mon  frère,  et,  depuis  longtemps  tourmentée 
d^  remords,  elle  languissait  et  ne  voulait  plus  prendre 
l'air.  Elle  se  mit  un  jour  à  parler  toute  seule.  Hélas  ! 
cela  me  fit  rire,  et  ma  pau\'Te  mère  ainsi  que  ma  tante 
me  regardaient  avec  complaisance,  comme  si  mon  rire 
leui  faisait  du  bien  ;  mais  la  folie  de  M"^^  Tison  aug- 
mertait.  elle  parlait  tout  haut  de  ses  fautes,  de  ses 
dénonciations,  de  prison,  d'échafaud,  de  la  reine,  de 
sa  ffmille,  de  nos  malheurs,  se  reconnaissant  par  ses 
fautes  indigne  d'approcher  mes  parents.  Elle  croyait 
que  [es  personnes  qu'elle  avait  dénoncées  avaient 
péri  ;  tous  les  jours  elle  attendait  les  municipaux 
qu'elle  avait  accusés,  et,  ne  les  voyant  pas,  elle  se  cou- 
chait encore  plus  triste  ;  elle  faisait  des  rêves  affreux 
qui  lui  faisaient  pousser  des  cris  que  nous  entendions  ». 
la  pauvre  folle  ne  reconnaissait  plus  sa  propre  fille. 
Dans  l'escalier  de  la  tour,  elle  n'osait  plus  ni  monter  ni 
descendre  ;  elle  criait  qu'on  voulait  l'arrêter,  la  con- 
duire en  prison.  Dans  la  chambre  de  la  reine,  elle  se 
jetait  sans  cesse  aux  genoux  de  l'auguste  captive.  «  Je 
suis  une  malheureuse  !  s'écriait-elle,  je  demande  par- 
don à  Votre  Majesté,  je  suis  la  cause  de  votre  mort.  » 
Un  mouvement  de  compassion  profonde,  semblable  n 
celui  que  le  Christ  eut  pour  le  bon  larron,  s'empara 
ce  l'âme  si  généreuse  de  Marie- Antoinette.  «  II  est  im- 
possible, nous  dit  Madame  Royale,  d'avoir  plus  de  pitié 
que  ma  mère  et  ma  tante  pour  cette  femme  dont  assu- 
rément elles  n'avaient  pas  lieu  de  se  louer  ;  elles  la  soi- 
gnèrent et  l'encouragèrent  tout  le  temps  qu'elle  resta 
au  Temple  dans  cet  état  ;  elles  tâchaient  de  la  calmer 
par  l'assurance  véritable  de  leur  pardon.  »  Turgy  nous 
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donne  cet  exemple  de  la  bonté  de  la  reine  :  «  La  reine, 
dit-il,  ayant  été  malade,  et  n'ayant  pris  aucun  aliment 
dans  la  journée,  me  fit  dire  de  lui  apporter  un  bouillor. 
Au  moment  où  je  le  lui  présentai,  cette  princessa, 
apprenant  que  la  femme  Tison  se  trouvait  indisposée, 
ordonna  qu'on  lui  portât  ce  bouillon,  ce  qui  fut  eié- 
cu'é.  Je  priai  alors  un  des  municipaux  de  me  conduire 
à  la  cui«^ine  pour  y  aller  prendre  un  autre  bouilbn  ; 
aucun  d'eux  ne  voulut  m'y  accompagner,  et  Sa  Ma- 
jesté fut  obligée  de  s'en  passer  »  (1). 

Le  29  juin,  la  Commune  prenait  la  décision  sui- 
vante : 

Les  commissaires  du  Temple  écrivent  que  la  citoyenne  Tison 
a  la  tête  aliénée,  ainsi  qu'il  est  constaté  par  les  certificats  des  mé- 
decins Thierry  et  Soupe.  Le  conseil  général,  d'après  les  ohserTa- 
tions  du  maire  et  le  procureur  de  la  Commune  entendu,  arrête  : 
1"  que  la  citoyenne  Tison  sera  traitée  dans  l'enclos  du  Temple  et 
hors  de  la  tour  ;  2-^  qu'elle  aura  une  garde  particulière. 

On  transporta  d'abord  la  folle  dans  une  chambre  du 
palais  du  grand  prieur  ;  puis,  comme  son  état  s'ag- 
grava et  que  ses  convulsions  devinrent  si  fortes,  qu'il 
fallait  plusieurs  hommes  pour  la  tenir,  on  la  conduisit 
à  l'Hôtel-Dieu,  où  elle  mourut  dans  le  délire  et  le  dé- 
sespoir. Eh  bien,  Marie- Antoinette  se  préoccupait  de 
cette  femme  comme  d'une  amie  ;  elle  glissait  secrète- 
ment dans  la  main  de  Turgy  un  papier  où  elle  avait 
écrit  ces  questions  :  «  Que  crie-t-on  sous  nos  barreaux  ? 
La  Commune  est-elle  relevée  ?  La  femme  Tison  est- 
elle  aussi  folle  qu'on  le  dit  ?  Pense-t-on  à  la  remplacer 
auprès  de  nous  ?  Est-elle  bien  soignée  ?  » 

(1)   TuRGV,  Fragments  historiques  sur  la  captivité  du  Temple. 
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Marie-Antoinette  était  accablée  de  douleur,  mais 
elle  avait  encore  des  grâces  à  rendre  au  ciel,  elle  restait 
auprès  de  son  fils.  Cet  enfant  si  aimable,  si  aimé,  avec 
ses  beaux  yeux  bleus,  ses  cheveux  blonds,  sa  physio- 
nomie d'ange,  était  sa  consolation,  son  espoir  ;  il  y 
avait  des  m.oments  où,  lorsqu'elle  le  regardait,  elle  per- 
dait, comme  par  enchantement,  le  souvenir  de  tous 
ses  maux.  Les  mères  seules  savent  ce  qu'il  y  a  de  pro- 
fondeur dans  cet  abime  divin  qui  s'appelle  l'amour  ma- 
ternel. Pour  demeurer  auprès  de  l'enfant  dont  le  sou- 
rire était  si  doux,  le  regard  si  pur,  la  reine  avait  refusé 
la  liberté  ;  c'est  pour  lui  qu'elle  était  prisonnière  ; 
c'est  pour  lui  qu'elle  allait  mourir  sur  l'échafaud.  Eh 
bien,  elle  n'en  avait  aucun  regret.  Elle  écrivait  à  Tou- 
lan,  afin  de  consoler  cet  homme  dévoué  qui  avait 
voulu  l'arracher  à  ses  fers  :  «  Je  vois  tous  les  jours  mon 
fils  »,  ce  qui,  dans  sa  pensée,  voulait  dire  :  Ne  me  plai- 
gnez pas.  Elle  aimait  Louis  XVII  et  elle  le  respectait  ; 
pour  elle  c'était  son  fils,  c'était  aussi  son  roi  ;  elle 
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trouvait  dans  cet  enfant  un  mélange  de  grâce  et  de  ma- 
jesté ;  elle  s'attachait  à  lui  avec  d'autant  plus  de  pas- 
sion, d'acharnement,  qu'elle  avait  craint  souvent  de 
se  le  voir  enlever  ;  toute  sa  force  d'affection  se  con- 
centrait sur  cette  tête  chérie. 

Aussi,  le  3  juillet,  quelle  douleur,  quelle  exaspéra- 
tion, quel  désespoir,  quel  délire,  quand,  vers  dix 
heures  du  soir,  au  moment  où  l'enfant  royal  dormait, 
et  où  Madame  Elisabeth  lisait  un  li\Te  pieux,  les  pri- 
sonnières virent  entrer  un  municipal,  qui  leur  donna 
lecture  d'un  arrêté  du  Comité  de  salut  public,  ordon- 
nant «  que  le  fils  de  Capet  serait  séparé  de  sa  mère  et 
remis  dans  les  mains  d'un  instituteur,  au  choix  du 
Conseil  général  de  la  Commune  ».  Quel  coup  de  foudre  ! 
A  ce  moment,  cette  reine  si  digne,  si  calme,  si  auguste 
dans  le  malheur,  ne  se  posséda  plus  ;  son  chagrin,  sa 
colère,  ses  sanglots,  ses  larmes,  firent  explosion.  Il  y 
eut  alors  une  des  scènes  les  plus  déchirantes  dont  l'his- 
toire ait  gardé  le  souvenir.  Madame  Royale  elle-même 
va  nous  en  faire  le  récit  : 

«  Mon  frère  se  jeta  dans  les  bras  de  ma  mère  en 
poussant  les  hauts  cris  et  demandant  à  n'être  pas  sé- 
paré d'elle  ;  de  son  côté,  ma  mère  fut  atterrée  par  ce 
cruel  ordre,  elle  ne  voulait  pas  livrer  mon  frère,  et 
défendit  contre  les  municipaux  le  lit  où  elle  l'avait 
placé.  Ceux-ci,  voulant  absolument  l'avoir,  mena- 
çaient d'employer  la  violence  et  de  faire  monter  la 
garde.  Ma  mère  leur  dit  qu'ils  n'avaient  donc  qu'à  la 
tuer  avant  de  lui  arracher  son  enfant,  et  une  heure  se 
passa  ainsi  en  résistance  de  sa  part,  en  injures,  en  me- 
naces de  la  part  des  municipaux,  en  pleurs  et  en  dé- 
fense de  nous  tous.  Enfin,  ils  la  menacèrent  si  positi- 
vement de  la  tuer  ainsi  que  moi,  qu'il  fallut  qu'elle 
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cédât  encore  par  amour  pour  nous.  Nous  le  levâmes, 
ma  tante  et  moi,  car  ma  pau\Te  mère  n'avait  plus  de 
force  ;  et  après  qu'il  fut  habillé,  elle  le  prit  et  le  remit 
entre  les  mains  des  municipaux  en  le  baignant  de  ses 
pleurs,  prévoyant  qu'à  l'avenir  elle  ne  le  verrait  plus. 
Ce  pau\Te  petit  nous  embrassa  toutes  bien  tendre- 
ment, et  sortit  en  fondant  en  larmes  ». 

0  mères,  vous  qui  savez  aimer,  vous  dont  le  cœur 
est  un  trésor  de  dévouement,  vous  qui,  si  l'on  voulait 
vous  arracher  vos  enfants,  les  défendriez  comme  des 
lionnes  contre  les  ravisseurs  ;  vous  qui,  pour  les  sau- 
ver, feriez  des  miracles  et  donneriez  mille  fois  votre 
vie,  plaignez,  plaignez  la  pauvre  reine,  et  demandez- 
vous  à  vous-même  ce  que  vous  éprouveriez,  si  jamais 
l'on  vous  faisait  subir  des  tortures  pareilles  à  son 
supplice  ?  RépubHcaines  ou  royalistes,  quelles  que 
soient  vos  idées,  quelle  que  soit  votre  patrie,  souvenez- 
vous  seulement  que  vous  êtes  mères,  et  pleurez  avec 
celle  dont  la  destinée  est  le  symbole  de  vos  inquié- 
tudes et  de  vos  angoisses  ! 

«  Ma  mère,  nous  dit  encore  Madame  Royale,  chargea 
les  municipaux  de  demander  au  conseil  la  permission 
devoir  son  fils,  ne  fût-ce  qu'aux  heures  des  repas  ;  ils 
le  lui  promirent.  »  Hélas  !  cette  autorisation  ne  lui  fut 
pas  accordée.  Marie- Antoinette  apercevra  encore  son 
fils  par  la  fente  d'une  cloison,  sur  la  plate-forme  de  la 
tour,  mais  lui  ne  la  reverra  plus... 

L'enfant  fut  enfermé  au  second  étage,  dans  la  partie 
de  la  tour  que  son  père  avait  occupée.  Il  retrouva,  en 
frissonnant,  la  chambre  où  avaient  eu  lieu  les  adieux 
de  Louis  XVI  et  de  sa  famille  ;  il  ne  voulait  manger 
que  du  pain,  et,  pendant  deux  jours  entiers,  il  pleura. 
Son  «  précepteur  n,  c'était  le  savetier  Simon,  celui  qui 
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avait  fait  échouer  le  projet  d'évasion  préparé  par  le 
baron  de  Batz,  Michonis  et  Cortey,  celui  qui,  comme 
municipal,  s'était  toujours  distingué  par  sa  haine 
pour  les  augustes  prisonniers.  «  L'âge,  l'innocence, 
l'infortune,  la  figure  céleste,  la  langueur  et  les  larmes 
de  l'enfant  royal,  rien  ne  pouvait  attendrir  ce  gardien 
féroce.  Un  jour,  étant  ivre,  peu  s'en  fallut  qu'il  n'ar- 
rachât, d'un  coup  de  serviette,  l'œil  de  ce  jeune  prince, 
que,  par  un  raffinement  d'outrage,  il  avait  contraint 
de  le  servir  à  table.  Il  le  battait  sans  pitié.  Un  jour, 
dans  un  accès  de  rage,  il  prit  un  chenet,  et,  l'ayant  levé 
sur  lui,  il  menaça  de  l'assommer.  L'héritier  de  tant  de 
rois  n'entendait  à  chaque  instant  que  des  mots  gros- 
siers et  des  chansons  obscènes.  «  Capet,  lui  dit  un  jour 
«  Simon,  si  les  Vendéens  te  délivraient,  que  me  fe- 
«  rais-tu  ?  —  .Je  vous  pardonnerais,  répondit  le  jeune 
roi  (1).  » 

Revenons  au  récit  de  Madame  Royale,  si  pathétique 
dans  sa  simplicité  :  «  Les  municipaux  ne  restèrent  plus 
chez  ma  mère  ;  nous  fûmes  nuit  et  jour  enfermées  sous 
les  verrous.  Ce  nous  était  un  adoucissement  d'être  dé- 
barrassées de  la  présence  de  pareilles  gens.  Les  gardes 
ne  venaient  plus  que  trois  fois  par  jour,  pour  apporter 
les  repas,  et  faire  la  visite  des  fenêtres,  afin  de  s'assurer 
si  les  barreaux  n'étaient  pas  dérangés.  Nous  n'avions 
plus  personne  pour  nous  servir,  et  nous  l'aimions 
mieux,  ma  tante  et  moi  nous  faisions  les  lits,  et  nous 
servions  ma  mère.  Nous  montions  sur  la  tour  bien  sou- 
vent, parce  que  mon  frère  y  allait  de  son  côté,  et  que 
le  seul  plaisir  de  ma  mère  était  de  le  voir  passer  de 
loin  par  une  petite  fente.  Elle  y  restait  des  heures  en- 

(1)   François  Hue.  Les  dernières  années  de  Louis  XVI. 
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tières,  pour  y  guetter  l'instant  de  voir  cet  enfant  ; 
c'était  sa  seule  attente,  sa  seule  occupation.  Elle  n'en 
savait  que  rarement  des  nouvelles,  soit  par  les  muni- 
cipaux, soit  par  Tison,  qui  voyait  quelquefois  Simon. 
Tison,  pour  réparer  sa  conduite  passée,  se  conduisait 
mieux,  et  donnait  quelques  nouvelles  à  mes  parents. 
Quant  à  Simon,  il  maltraitait  mon  frère  au  delà  de 
tout  ce  qu'on  peut  imaginer,  et  d'autant  plus,  qu'il 
pleurait  d'être  séparé  de  nous  ;  enfin  il  l'effraya  telle- 
ment que  ce  pau\Te  enfant  n'osait  plus  verser  de 
larmes.  Ma  tante  engagea  Tison  et  ceux  qui,  par  pitié, 
nous  en  donnaient  des  nouvelles,  à  cacher  toutes  ces 
horreurs  à  ma  mère  ;  elle  en  savait  ou  en  soupçonnait 
bien  assez  ». 

7  juillet.  —  Le  bruit  s'était  répandu  dans  Paris  que 
le  complot  tramé  par  le  général  Dillon  avait  réussi, 
malgré  l'arrestation  du  général,  et  que  Louis  XVII 
avait  été  enlevé  de  la  tour.  On  disait  que  le  jeune  roi 
avait  été  vu  sur  les  boulevards,  qu'il  avait  été  porté 
en  triomphe  à  Saint-Gloud.  Au  moment  où  la  foule  se 
dirigeait  vers  le  Temple,  pour  avoir  des  détails,  le 
Comité  de  sûreté  générale  y  envoyait  une  députation 
en  toute  hâte,  afin  d'y  constater  la  présence  de  l'en- 
fant. Chabot  et  Drouet,  —  Drouet,  l'homme  de  Va- 
rennes,  —  qui  faisaient  partie  de  cette  députation, 
ordonnèrent  de  faire  descendre  Louis  XVII  dans  le  jar- 
din, afin  qu'il  y  fût  vu  par  la  garde  montante.  L'en- 
fant se  plaignit  d'être  séparé  de  sa  mère.  On  lui  imposa 
silence.  En  même  temps,  les  membres  de  la  Conven- 
tion qui  étaient  venus  pour  s'assurer  de  la  présence  de 
Louis  XVII,  montèrent  chez  Marie- Antoinette.  Elle 
leur  demanda  pourquoi  on  avait  la  cruauté  de  la  se- 
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parer  de  son  fils.  Ils  se  contentèrent  de  répondre  qu'on 
croyait  nécessaire  de  prendre  cette  mesure.  «  Un  nou- 
veau procureur  général  vint  aussi  nous  voir,  ajoute 
Madame  Royale.  Ses  manières  nous  étonnèrent,  mal- 
gré tout  ce  que  nous  ayions  appris  à  connaître  depuis 
nos  malheurs.  Du  moment  que  cet  homme  entrait,  jus- 
qu'à son  départ,  il  ne  faisait  que  de  jurer.  » 

14  juillet.  —  Mort  de  Marat.  Simon  en  fit  porter  le 
deuil  à  Louis  XVII. 

30  juillet.  —  Ce  fut  la  dernière  fois  que  Marie- Antoi- 
nette vit  son  fils.  Depuis  la  mort  de  Louis  XVI,  elle 
n'avait  jamais  consenti  à  descendre  dans  le  jardin. 
Elle  ne  prenait  l'air  qu'au  sommet  de  la  tour,  sur  la 
plate-forme.  Cette  plate-forme  se  trouvait  partagée  en 
deux  parties  par  des  cloisons  en  bois  disposées  de  telle 
manière  qu'on  ne  pouvait  se  voir  qu'à  travers  les 
fentes.  L'une  des  deux  parties  était  réservée  à  la  pro- 
menade de  l'enfant,  l'autre  à  celle  des  princesses.  Mais 
ce  ne  pouvait  être  que  par  hasard  que  les  deux  prome- 
nades se  fissent  en  même  temps  ;  ce  hasard,  la  malheu- 
reuse reine  l'attendait  fiévreusement  ;  son  cœur  bat- 
tait si  fort,  dans  l'angoisse  de  cette  attente,  que  sa 
poitrine  en  était  comme  brisée.  De  toutes  les  choses 
de  l'univers,  une  seule  l'intéressait  :  apercevoir  son 
fils  ;  les  yeux,  l'oreille,  collés  sur  la  cloison  de  planches, 
elle  frissonnait,  à  chaque  mouvement,  à  chaque  bruit 
de  pas.  Est-ce  lui  ?  se  disait-elle  :  mais  non,  ce  n'était 
pas  son  enfant  ;  c'était  quelque  municipal,  quelque 
employé  faisant  sa  ronde  et,  morne,  elle  retombait 
dans  l'abîme  de  son  désespoir.  Depuis  quelques  jours, 
son  fils  ne  lui  apparaissait  plus  ;  et  cependant  elle  ne 
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se  décourageait  pas  ;  elle  remontait  chaque  jour  sur  la 
plate-forme,  anxieuse,  attendant  sans  cesse. 

Enfin,  le  30  juillet,  pendant  qu'elle  regardait  à  tra- 
vers la  fente  de  la  cloison,  son  enfant  passa  devant 
elle  ;  elle  le  vit,  mais  sans  que  l'enfant  se  doutât  qu'il 
était  auprès  d'elle  ;  elle  le  vit,  mais  sans  pouvoir 
crier  :  je  suis  là  ;  elle  le  vit,  pâle  et  maladif,  portant 
sur  sa  chère  petite  tête  le  hideux  bonnet  rouge,  sur 
son  visage  la  trace  de  la  souffrance  et  de  la  persécu- 
tion. Elle  le  vit  tourmenté  par  Simon,  qui,  de  mauvaise 
humeur  ce  jour-là,  parce  qu'il  venait  d'apprendre  la 
prise  de  Valenciennes  par  le  duc  d'York,  jurait  et  blas- 
phémait, en  faisant  retomber  sa  colère  sur  le  pauvre 
enfant. 

Ah  !  si  la  petite  colombe  avait  pris  son  vol  vers  le 
ciel,  si  l'enfant  était  mort,  enveloppé  dans  la  robe 
blanche  de  son  baptême,  enseveli  avec  cette  parure, 
il  reposerait  maintenant  dans  la  joie  du  Christ,  parmi 
les  anges  ;  mais  le  revoir  vivant  d'une  vie  pire  que  la 
mort,  le  revoir  flétri,  dégradé,  li\Té  à  des  misérables 
qui  torturent  son  corps,  qui  voudraient  tuer  son  âme, 
le  revoir  dans  cette  atmosphère  d'impiétés,  de  blas- 
phèmes, le  jouet,  la  proie  d'un  tel  démon  !  On  a  déca- 
pité Louis  XVI,  mais  du  moins  on  ne  l'a  pas  avili  ;  on 
lui  a  laissé  un  prêtre  pour  l'aider  à  gravir  les  marches 
de  l'échafaud.  Ah  !  le  sort  du  fils  est  plus  cruel  que 
celui  du  père.  Corrompre,  c'est  plus  affreux  que  de 
tuer.  Oh  !  voilà  ce  que  dans  ses  rêves  les  plus  funèbres, 
dans  ses  pressentiments  les  plus  sinistres,  la  malheu- 
reuse mère  n'aurait  jamais  pu  concevoir  !  Oh!  voilà 
le  comble  de  la  douleur  1 

Elle  le  voit,  ce  fils  bien-aimé,  elle  le  voit,  et  elle  ne 
peut  se  précipiter  jusqu'à  lui,  le  serrer  contre  son 


160      LA    DERNIÈRE    ANNÉE    DE    MARIE-ANTOINETTE 

cœur,  le  couvrir  de  larmes  et  de  baisers.  Elle  le  voit, 
et  elle  ne  peut  pas  lui  parler  ;  et  jamais,  plus  jamais, 
elle  ne  lui  parlera  ;  jamais  l'enfant  infortuné  ne  les 
entendra  plus,  les  accents  de  cette  voix  chérie,  la  voix 
de  sa  protectrice,  de  sa  mère,  de  sa  mère  qui  le  conso- 
lait quand  il  était  malade,  quand  il  souffrait,  quand  il 
pleurait.  Le  revoir  ainsi,  le  revoir,  et  pour  la  dernière 
fois,  ce  pauvre  enfant,  le  revoir  dans  un  pareil  état 
d'humiliation  et  de  misère  !  et  ne  pouvoir  le  défendre 
contre  ces  monstres,  l'arracher  à  ces  tigres,  à  ces  cor- 
rupteurs, à  ces  infâmes  !  non,  certainement,  au  mo- 
ment même  où  elle  gravira  les  degrés  de  la  guillotine, 
Marie- Antoinette  n'éprouvera  point  une  aussi  grande 
douleur.  Alors,  par  dignité,  elle  saura  composer  son 
visage  ;  elle  mourra  en  souveraine,  elle  mourra  en  fille 
des  Césars  ;  elle  sera  douce  et  majestueuse  envers  la 
mort  ;  mais  là,  sur  cette  plate-forme  de  la  tour  du 
Temple,  à  cet  instant  si  désiré,  hélas  !  et  si  cruel,  où 
elle  aperçoit  son  fils,  elle  fléchit,  elle  éclate  en  san- 
glots ;  c'est  la  Mater  dolorosa  ! 

Je  me  souviens  du  chant  du  Siabai.  Là  son  âme  gé- 
missait abattue  par  la  tristesse  et  par  le  deuil,  et  percée 
par  le  glaive  :  Cujus  animam  gementem^  contristatam 
et  dolentem  pertranswit  gladius.  Tremblante,  elle  exha- 
lait des  plaintes  et  des  soupirs,  à  la  vue  des  tourments 
de  son  fils  illustre  :  Qaœ  mœrebat  et  dolebat  et  tremebai 
cum  videbat^  nati  pœnas  inclyti.  Qui  pourrait,  sans 
s'émouvoir,  contempler  cette  tendre  mère  unissant  sa 
douleur  aux  maux  de  son  fils  ?  Quis  posset  non  con- 
tristari,  piam  matrem  contemplari,  dolentem  cum  filio  ? 

L'enfant  avait  passé.  Les  yeux  et  le  cœur  pleins  de 
cette  vision,  qui  s'était  évanouie  comme  une  ombre, 
la  malheui'euse  mère  redescendit,  brisée,  désespérée, 
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dans  sa  chambre  de  captive.  Elle  regarda  silencieuse- 
ment la  place  où  était  autrefois  le  lit  de  son  fils,  l'en- 
droit où  elle  lui  donnait  des  leçons,  où  elle  lui  faisait 
faire  sa  prière.  Tous  ces  souvenirs  envahissaient  son 
âme  ;  et  elle  se  demandait  à  elle-même  ce  qu'elle  avait 
fait  pour  que  la  Providence  l'accablât  sous  l'insuppor- 
table fardeau  d'une  telle  désolation  1 

Ainsi  s'était  écoulé  le  mois  de  juillet  ;  eh  bien,  ce 
mois  si  cruel  n'était  rien  encore,  comparé  à  celui  qui 
allait  suivre. 

En  juillet,  il  restait  encore  à  la  reine  sa  chère  fille, 
son  incomparable  belle-sœur.  En  août,  elle  allait  se 
trouver  seule,  seule,  absolument  seule  à  la  Concierge- 
pie,  cette  prison  mille  fois  plus  horrible  que  le  donjon 
du  Temple  ! 


DERNIÈRE    ANNÉE    DE    MARIE-ANTOINETTE.    —    H 


DEUXIÈME  PARTIE 


LA    CONCIERGERIE 


La  Conciergerie  !  quel  abîme  !  \'oilà  la  véritable 
prison  avec  toute  s.>n  horreur,  tous  ses  épouvante- 
ments  1  Des  infortunés  qui  y  furent  enfermés  nous  ont 
laissé  le  récit  terrible  de  leurs  tortures.  Leurs  des- 
criptions font  frissonner.  On  respire  un  air  méphitique» 
Il  nous  semble  que  les  portes  verrouillées  se  sont  refer- 
mées sur  nous,  que  nous  sommes  tout  vivants  plongés 
dans  ce  sépulcre  ;  nous  croyons  entendre,  dans  le  si- 
lence des  nuits  horribles,  ou  les  sons  de  l'horloge,  glas 
funèbre,  ou  l'aboiement  lugubre  des  chiens,  cerbères 
de  ce  Tartare,  ou  les  ricanements  des  geôliers,,  jurant 
et  blasphémant,  ou  les  soupirs,  les  sanglots,  les  cris  de 
désespoir  des  victimes.  Que  de  douleurs,  de  malédic- 
tions sous  ces  voûtes  que  Louis  IX  avait  sanctifiées 
par  ses  méditations  et  ses  prières. 

La  Conciergerie  occupe  une  partie  du  palais  du 
saint  roi,  son  préau,  sa  salle  des  gardes^  ses  cuisines. 
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Qu'il  est  fécond  en  souvenirs  historiques  ce  palais 
habité  par  les  rois  Francs,  fortifié  contre  les  Normands 
par  Eudes,  reconstruit  et  agrandi  par  Robert  le  Pieux, 
habité  par  tous  ses  successeurs  jusqu'à  Charles  le  Sage  ! 
Quand  ce  prince  cessa  d'en  faire  sa  résidence,  le  Parle- 
ment qui  y  siégeait  depuis  qu'il  était  devenu  perma- 
nent, continua  d'y  être  installé  ;  alors  la  Conciergerie, 
qui  avait  été  la  demeure  des  portiers  du  palais,  d'où 
elle  tirait  son  nom,  devint  une  prison  qui  fut  plus  tard 
ensanglantée  par  le  massacre  des  Armagnacs  et  qui 
renferma,  tantôt  les  plus  grands  criminels,  tantôt  les 
plus  illustres  victimes.  Le  palais,  encore  habité  par 
Louis  XI,  cessa  définitivement,  sous  ses  successeurs, 
d'être  la  résidence  royale  ;  il  ne  fut  plus  que  le  séjour 
de  la  justice,  c'est-à-dire  du  Parlement,  de  la  Cour 
des  comptes,  de  la  Cour  des  aides,  de  la  connétablie  et 
d'autres  juridictions  particulières  ;  en  même  temps, 
des  maixhands  vinrent  s'établir  à  ses  portes,  dans  ses 
galeries  et  sur  ses  escaliers. 

Saint  Louis  avait  fait  du  palais  un  monument 
presque  nouveau  en  y  bâtissant  la  Sainte-Chapelle,  la 
grande  salle  et  plusieurs  vastes  pièces,  dont  l'une  de- 
vint la  grande  chambre  du  Parlement.  C'est  là  que  se 
tinrent  les  assemblées  d'où  sortirent  les  troubles  de  la 
Fronde  ;  c'est  là  que  le  jeune  Louis  XIV  entra  en 
habit  de  chasse,  la  cravache  à  la  main,  et  c'est  là  que 
son  testament  fut  cassé  ;  c'est  là,  dans  cette  même 
salle,  que  le  10  mars  1793,  on  installa  le  tribunal  ré- 
volutionnaire. 

Ainsi  ce  palais  auquel  s'attachaient  déjà  tant  de  lé- 
gendes, et  où  s'étaient  déroulées  tant  de  tragédies,  ce 
palais  qui  avait  vu  les  drames  sanglants  des  Mérovin- 
giens, le  siège  de  Paris  par  les  Normands,  le  meurtre 
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des  maréchaux  sous  Etienne  Marcel,  allait  voir  les 
massacres  juridiques  de  Fouquier-Tinville.  0  bizarre* 
rie  de  la  destinée  !  ce  palais  des  anciens  rois  devenait 
ainsi  le  portique  de  la  mort,  le  vestibule  de  l'échafaud  ! 
Les  souterrains  de  la  Conciergerie  avaient  jadis  servi 
de  fondation  à  la  haute  tour  quadrangulaire  de  qui 
relevaient  tous  les  fiefs  du  royaume.  Qui  eût  dit  aux 
monarques  des  temps  de  la  féodalité  que  dans  ces  sou- 
terrains serait  le  cachot  de  la  femme  de  leur  succes- 
seur ?  Que  de  changements  étranges  la  révolution  des 
temps  n'apporte-t-elle  pas  à  la  destination  des  édi- 
fices !  Bicêtre  servit  de  maison  de  plaisance  à  Fran- 
çois I^r,  et  la  Conciergerie  faisait  partie  du  palais  de 
saint  Louis  ! 

On  ne  peut  se  faire  une  idée  par  ce  que  sont  aujour- 
d'hui les  prisons,  notamment  la  Conciergerie,  de  ce 
qu'elles  étaient  en  1793.  Destinées  jusqu'alors  à  ne 
recevoir  que  des  assassins  et  des  voleurs,  elles  étaient 
infectes,  malsaines,  sans  air,  sans  espace,  sans  lumière. 
Au-dessus,  à  côté  des  vastes  salles  du  palais,  il  y  avait 
des  boutiques  de  parfumeurs,  de  modistes,  de  li- 
braires ;  au-dessous,  des  souterrains,  réceptacle  du 
vice  et  du  crime,  des  verrous,  des  grilles,  des  gémisse- 
ments, des  haillons,  une  puanteur  insupportable. 

«  Les  escaliers  du  palais,  a  dit  le  comte  Beugnot 
dans  ses  Mémoires^  étaient  garnis  de  femmes  qui  sem- 
blaient assises  à  un  amphithéâtre,  attendant  un  spec- 
tacle favori.  En  effet,  le  char  de  la  mort  était  à  la 
porte  ;  il  attendait  des  infortunés  destinés  aux  bêtes 
ce  jour-là.  Lorsque  je  descendis  de  la  voiture,  l'amphi- 
théâtre se  leva  tout  entier,  et  poussa  un  long  cri  de 
joie  ;  des  battements  de  mains,  des  trépignements  de 
pieds,  des  rires  convulsifs,  exprimaient  le  féroce  plai- 
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sir  de  <îes  cannibales  à  l'arrivée  d'une  proie  nouvelle. 
Le  court  espace  de  chemin  que  je  traversai  à  pied  fut 
encore  assez  long  pour  que  je  reçusse  à  la  figure  des 
ordures  qui  pleuvaient  de  toutes  parts  sur  moi,  et  je 
pus  juger,  par  la  réception  qu'on  me  faisait  en  entrant, 
de  celle  qui  m'attendait  à  la  sortie.  » 

A  main  gauche,  en  passant  par  le  guichet,  on  trou- 
vait le  greffe,  pièce  partagée  en  deux  par  des  barreaux. 
Une  moitié  était  destinée  aux  écritures,  l'autre  moitié 
était  le  lieu  où  l'on  déposait  les  condamnés  ;  c'est  là 
qu'ils  attendaient  quelquefois  trente-six  heures  le  mo- 
ment fatal  où  l'exécuteur  des  jugements  leur  faisait 
subir  les  redoutables  apprêts  du  supplice. 

Voyez- vous  les  matelas  étendus  sur  les  dalles  et  in- 
diquant que  les  condamnés  y  ont  passé  la  nuit  ?  Re- 
gardez à  terre  les  restes  de  leur  dernier  repas.  Leurs 
habits  sont  jetés  çà  et  là,  et  deux  chandelles,  qu'ils  ont 
négligé  d'éteindre,  repoussent  le  jour  pour  n'éclairer 
cette  scène  que  d'une  lueur  funèbre.  Entendez-vous 
les  voix  des  gendarmes,  des  guichetiers,  des  bour- 
reaux ?  En  entrant  là,  Beugnot  est  saisi  d'épouvante  ; 
il  lui  semble  que  tout  son  sang  vient  de  se  glacer 
dai:s  son  cœur  ;  il  tombe  sur  une  banquette  du 
greffe,  poursuivi  par  cet  appareil  de  mort.  La  paille 
dont  se  compose  la  litière  des  prisonniers,  bientôt  cor- 
rompue par  le  défaut  d'air  et  par  la  puanteur  des 
seaux,  exhale  une  infection  telle,  que,  dans  le  greffe 
même,  on  est  empoisonné  dès  qu'on  ouvre  les  portes. 

Les  chambres  des  femmes,  comme  celles  des 
hommes,  sont  divisées  en  chambres  à  la  pistole  et 
chambres  à  la  paille.  Les  chambres  à  la  pistole  sont 
celles  où  le  prisonnier  paie  un  lit  ;  les  chambres  à  la 
paille  sont  celles  où,  comme  le  nom  l'indique,  il  gémit 
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sur  la  paille,  en  attendant  que  les  premiers  venus  lais- 
sent, par  leur  condamnation  à  mort,  un  lit  vide  dans  les 
chambres  à  la  pistole.  Jusqu'à  l'obtention  de  ce 
malheureux  lit,  on  est  renfermé  pendant  la  nuit  avec 
les  misérables  appelés  pailleux,  au  milieu  d'une  fange 
pluf.  dégoûtante  que  celle  où  reposent  les  animaux  les 
plus  immondes.  C'est  presque  toujours  par  là  qu'il  faut 
passer  en  arrivant  ;  on  attend  les  chambres  à  lit  quel- 
quefois plus  de  quinze  jours  ;  on  les  paie  18  francs  par 
mois,  quoique  souvent  on  ne  les  occupe  qu'une  nuit. 
Dans  les  chambres  à  la  paille  sont  les  voleurs,  les  as- 
sassins rongés  et  dégoûtants  de  misère,  et  renfermant 
dans  leur  personne  tout  ce  que  la  nature  humaine  peut 
réunir  de  plus  horrible,  de  plus  repoussant.  Dans  les 
chambres  à  la  paille  sont  aussi  des  grands  seigneurs  et 
des  gi^andes  dames,  de  voluptueux  financiers,  d'élé- 
gants petits  maîtres,  des  reines  de  la  mode  (1).  Dans 
les  chambres  à  la  pistole,  il  y  a  autant  de  lits  que  la 
chambre  en  peut  contenir.  Une  pièce  faite  pour  dix 
personnes  reçoit  tout  à  coup  vingt-cinq  ou  trente  pri- 
sonniers, quelquefois  davantage.  Le  même  lit  a  souvent 
rapporté  plusieurs  loyers  en  un  mois  ;  aussi  la  Concier- 
gerie est-elle  le  premier  hôtel  garni  de  Paris,  quant  au 
produit  (2). 

C'est  un  prisonnier,  c'est  encore  le  comte  Beugnot 
qui  nous  le  dit  :  «  Vous  qui  n'avez  pas  passé  une  nuit 
là,  au  milieu  de  cet  assemblage  d'horreurs,  vous  n'avez 
encore  rien  éprouvé,  rien  souffert  au  monde  ». 

«  D'heure  en  heure,  l'airain  mesure  par  des  sons 

(1)  Essais  historiques  sur  les  causes  et  les  effets  de  la  Résolution 
française,  par  Beauliei'. 

(2)  Almanach  des  prisons. 


168      LA    DERNIÈRE    ANNÉE    DE    MARIE-ANTOINETTE 

tardifs  cette  éternité  de  souffrances  ;  les  chiens  ré- 
pondent à  l'horloge  par  de  longs  hurlements.  Des  gui- 
chetiers chargés  d'actes  d'accusation  les  colportent  dô 
chambre  en  chambre  très  avant  dans  la  nuit  ;  les  pri- 
sonniers, arrachés  au  sommeil  par  ces  voix  épouvan- 
tables et  insultantes,  croient  que  c'est  leur  arrêt.  Ainsi, 
ces  mandats  de  mort,  destinés  à  soixante  ou  quatre- 
vingts  personnes,  sont  distribués  chaque  jour  de  ma- 
nière à  en  effrayer  six  cents  (1).  » 

«  Pour  peu  que  la  rivière  soit  haute,  le  bas  de  la 
Conciergerie  qui  en  est  très  voisine  se  trouve  à  son  ni- 
veau ;  alors  l'humidité  règne  partout,  l'eau  ruisselle 
le  long  des  murs  ;  une  fumée  épaisse  qu'infectent  l'ha- 
leine, l'état  de  misère,  les  maux  dégoûtants  des  habi- 
tants de  ces  lieux,  vous  affecte  la  vue  et  vous  fait  sou- 
lever le  cœur.  Il  semble  qu'on  eût  choisi  à  dessein 
l'endroit  où  ces  horreurs  sont  surtout  amoncelées  pour 
en  faire  le  séjour  de  la  malheureuse  Marie- Antoi- 
nette (2).  » 

Le  côté  où  on  va  la  placer  est  presque  entièrement 
rempli  de  voleurs  et  d'assassins.  Tout  près  de  la  porte 
du  cachot  qui  lui  est  réservé,  il  y  a  une  espèce  de  bou- 
tique de  marchand  de  vin  et  d'eau-de-vie  pour  le  ser- 
vice de  la  prison.  Les  prisonniers  appellent  le  marchand 
le  housinier  et  la  boutique  le  housin.  C'est  là  qu'ils 
viennent  s'enivrer,  jurer,  fumer,  tenir  d'obscènes  pro- 
pos ;  tel  est  le  concert  que  la  reine  de  France  va  être 
forcée  d'entendre.  Oui,  cette  horrible  Conciergerie, 
séjour  du  crime,  lieu  de  désolation  et  d'infection,  où  il 
semble  que  toutes  les  pourritures  du  corps  et  de  l'âme 

(1)  Mémoires  d'un  détenu,  par  le  baron  Riouffe. 

(2)  Essais  historiques  de  Beaulieu. 
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se  soient  donné  rendez- vous  ;  ce  bouge,  ce  fumier,  ce 
cloaque,  cet  enfer,  voilà  maintenant  la  résidence  de  la 
reine  de  grâce  et  de  beauté,  de  la  plus  élégante,  de  la 
plus  séduisante  des  femmes  du  monde  entier,  de  celle 
pour  qui  les  châteaux  de  Versailles,  de  Saint-Cloud, 
de  Compiègne,  de  Fontainebleau,  n'étaient  pas  des 
séjours  assez  somptueux  et  assez  brillants!  Voilà, dans 
la  vie,  la  dernière  étape  de  la  châtelaine  du  petit  Tria- 
non,  de  la  femme  qui  apparaiissait  à  une  cour  en  extase 
comme  la  déesse  des  fleurs,  comme  un  être  surnaturel, 
comme  le  vivant  symbole  de  tous  les  enchantements  et 
de  tous  les  prestiges. 


il 


LE    MOIS    D  AOUT 


Le  l^r  août,  dans  l'après-midi,  la  portière  de  la  Con- 
ciergerie, qui  se  nommait  M"^^  Richard,  dit  à  sa  ser- 
vante, Rosalie  Lamorlière  :  «  Rosalie,  cette  nuit  nous 
ne  nous  coucherons  pas  ;  vous  dormirez  sur  une  chaise, 
la  reine  va  être  transférée  du  Temple  dans  cette  pri- 
son-ci ».  Et  elle  donna  des  ordres  pour  qu'on  ôtât  le 
général  de  Custines  de  la  chambre  où  il  était  enfermé, 
afin  d'y  placer  Marie-Antoinette.  On  apporta  dans 
cette  chambre  humide  et  malsaine  deux  matelas,  un 
traversin,  une  couverture  et  une  cuvette  ;  on  y  ajouta 
une  table  commune  et  deux  chaises  de  prison  :  tel  fut 
l'ameublement  destiné  à  la  reine  de  France. 

Le  même  jour,  la  Convention  avait  rendu  ce  décret  : 

Marie-Antoinette  est  envoyée  au  tribunal  extraordinaire  ;  elle 
sera  transférée  >ui-le-champ  à  la  (.'oncirrç;erie. 

La  nuit  suivante,  à  deux  heures  du  matin,  on  vint 
éveiller  les  princesses  pour  lire  à  la  reine  le  décret  et  le 
mettre  à  exécution.  «  Ma  mère,  a  dit  Madame  Royale, 
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entendit  la  lecture  sans  s'émouvoir  et  sans  dire  une 
parole  ;  ma  tante  et  moi  nous  demandâmes  à  la  suivre, 
mais  on  ne  nous  accorda  pas  cette  grâce.  Pendant 
qu'elle  fit  le  paquet  de  ses  vêtements,  les  municipaux 
ne  la  quittèrent  point  ;  elle  fut  même  obligée  de  s'ha- 
biller devant  eux  ;  ils  lui  demandèrent  ses  poches 
qu'elle  donna  ;  ils  les  fouillèrent,  et  prirent  tout  ce 
qu'il  y  avait  dedans,  quoique  cela  ne  fût  pas  du  tout 
important  ;  ils  en  firent  un  paquet  qu'ils  dirent  qu'ils 
enverraient  au  tribunal  révolutionnaire.  » 

Ce  paquet  contenait  des  cheveux  de  Louis  XM,  de 
Louis  XVI ï  et  de  sa  sœur,  la  petite  table  de  chiffres 
où  la  pauvre  reine  apprenait  à  compter  à  son  fils,  un 
portefeuille  où  était  l'adresse  du  médecin  de  ses  en- 
fants, des  miniatures  de  M'"^  de  Lamballe  et  des  prin- 
cesses de  Hesse  et  de  Mecklembourg,  une  prière  au 
Sacré-Cœur  de  Jésus  et  une  prière  à  l' Immaculée-Con- 
ception ;  ils  ne  lui  laissèrent  qu'un  mouchoir  et  un 
flacon  pour  le  cas  où  elle  se  trouverait  mal. 

«  Ma  mère,  ajoute  Madame  Royale,  après  m' avoir 
tendrement  embrassée  et  recommandé  de  prendre  cou- 
rage, d'avoir  bien  soin  de  ma  tante  et  de  lui  obéir 
comme  à  une  seconde  mère,  me  renouvela  les  mêmes 
instructions  que  mon  père  ;  puis,  se  jetant  dans  les 
bras  de  ma  tante,  elle  lui  recommanda  ses  enfants.  Je 
ne  lui  répondis  rien,  tant  j'étais  effrayée  de  l'idée  de 
la  voir  pour  la  dernière  fois  ;  ma  tante  lui  dit  quelques 
mots  bien  bas,  alors  ma  mère  partit  sans  jeter  les  yeux 
sur  nous,  de  peur  sans  doute  que  sa  fermeté  ne  l'aban- 
donnât. Elle  s'arrêta  encore  au  bas  de  la  tour,  parce 
que  les  municipaux  y  firent  un  procès- verbal,  pour  dé- 
charger le  concierge  de  sa  personne  ;  en  sortant,  elle 
se  frappa  la  tête  au  guichet  ne  pensant  pas  à  se  bais- 
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ser  ;  on  lui  demanda  si  elle  s'était  fait  du  mal  :  «  Oh  ! 
non,  dit-elle,  rien  à  présent  ne  peut  me  faire  du  mal  ». 
;  Elle  monta  en  fiacre  avec  un  municipal  et  deux  gen- 
darmes. La  portière,  M"^^  Richard,  et  la  servante,  Ro- 
salie Lamorlière,  l'attendaient  à  la  Conciergerie.  Il 
était  trois  heures  du  matin.  La  servante  dormait  sur 
un  fauteuil.  La  portière  la  tira  par  le  bras.  «  Rosalie, 
cria-t-elle,  allons,  réveillez- vous  ;  prenez  ce  flambeau  ; 
les  voici  qui  arrivent.  »  La  servante  descendit  en  trem- 
blant et  accompagna  sa  maîtresse  dans  le  cachot  de 
M.  de  Custines,  situé  à  l'extrémité  d'un  long  corridor 
noir.  La  reine  y  était  déjà  rendue.  Une  quantité  de 
gendarmes  se  tenaient  devant  la  porte,  en  dehors.  Plu- 
sieurs officiers  et  administrateurs  étaient  dans  l'inté- 
rieur de  la  chambre,  où  ils  se  parlaient  bas  les  uns  aux 
autres.  La  formalité  de  l'écrou  ayant  été  remplie,  ils 
se  retirèrent  laissant  la  reine  seule  avec  M^^  Richard 
et  la  servante.  «  Il  faisait  chaud,  a  écrit  cette  dernière. 
Je  remarquai  les  gouttes  de  sueur  qui  découlaient  sur 
le  visage  de  la  princesse.  Elle  s'essuya  deux  ou  trois 
fois  avec  son  mouchoir.  Ses  yeux  contemplèrent  avec 
étonnement  l'horrible  nudité  de  cette  chambre  ;  ils  se 
portèrent  aussi  avec  un  peu  d'attention  sur  la  con- 
cierge et  sur  moi.  Après  quoi,  la  reine,  montant  sur  un 
tabouret  d'étoffe  que  je  lui  avais  apporté  de  ma 
chambre,  suspendit  sa  montre  à  un  clou  qu'elle  aperçut 
dans  la  muraille,  et  commença  à  se  déshabiller  pour  se 
mettre  au  lit.  Je  m'approchai  respectueusement,  et 
j'offris  mes  soins  à  la  reine.  «  Je  vous  remercie,  ma 
«  fille,  me  répondit-elle,  sans  aucune  humeur  ni  fierté  ; 
«  depuis  que  je  n'ai  plus  personne,  je  me  sers  moi- 
«  même.  »  Le  jour  grandissait.  Nous  emportâmes  nos 
flambeaux  et  la  reine  se  coucha.  » 


173 

Ah  1  qu'il  est  douloureux  le  sommeil  des  prison- 
niers I  Le  comte  Beugnot,  enfermé,  comme  la  reine,  à 
la  Conciergerie,  a  su  le  décrire.  «  Je  dormis,  dit- il  dans 
ses  Mémoires^  mais,  comme  je  payai  cher  le  bienfait 
de  cet  anéantissement  passager,  quand  il  fallut  en  sor- 
tir !  Non,  je  ne  connais  rien  de  cruel,  comme  le  moment 
du  réveil  au  milieu  d'un  cachot,  dans  un  lieu  où  le  songe 
le  plus  horrible  est  moins  horrible  que  la  réalité.  » 

Réveillée,  Marie- Antoinette  se  croit  encore  la  proie 
d'un  cauchemar.  Pour  qu'elle  puisse  se  convaincre  que 
c'est  bien  la  réalité,  il  faut  qu'elle  s'interroge  longtemps 
elle-même,  qu'elle  se  remémore  une  à  une  toutes  les 
catastrophes  qui  l'ont  amenée  à  ce  degré  d'angoisse. 
Il  faut  qu'elle  se  dise  bien  longtemps  :  «  Où  suis- je  ? 
Où  suis-je  ?  Est-ce  que  je  rêve  ?...  «  Quel  changement 
dans  son  sort,  par  son  changement  de  prison  l  Au 
Temple,  elle  n'était  pas  seule.  Elle  avait  auprès  d'elle 
sa  chère  fille,  sa  belle-sœur  bien-aimée.  Elle  ne  voyait 
plus  son  fils,  mais  elle  se  sentait  tout  près  de  lui.  Elle 
entendait  presque  sa  respiration,  ses  soupirs.  Et  puis 
le  Temple  avait,  de  même  que  son  nom,  quelque  chose 
d'édifiant,  de  religieux.  Il  était  tout  rempli  des  souve- 
nirs pathétiques  et  sacrés  de  Louis  XVI.  Mais  à  la 
Conciergerie,  tout  est  horreur,  malédiction.  Au  Temple, 
il  y  avait  encore  un  peu  de  propreté,  un  peu  d'air.  A 
la  Conciergerie  tout  est  malsain,  nauséabond,  hor- 
rible. Le  sol  est  imprégné  des  sueurs  et  du  sang  de 
l'agonie. 

Dès  le  matin,  on  plaça  des  gendarmes  dans  la 
chambre  de  la  reine.  On  y  mit  aussi,  pour  la  servir,  une 
vieille  femme  âgée  de  près  de  quatre-vingts  ans,  qui 
se  nommait  Larivière.  Au  bout  de  quelques  jours,  cette 
femme,  après  avoir  rapiécé  et  recousu  la  robe  noire  de 
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Marie- Antoinette,  fut  remplacée  par  une  autre  femme, 
qui  se  nommait  Harel  ;  elle  avait  trente- six  ans,  et 
son  mari  était  employé  aux  bureaux  secrets  de  la  po- 
lice. La  reine  avait  témoigné  de  la  confiance  à  la 
vieille  ;  elle  jugea  l'autre  moins  favorablement, 
aussi  presque  jamais  ne  lui  adressait- elle  la  parole. 
Rosalie  Lamorlière  venait  seulement,  avec  le  portier 
Richard,  ou  avec  sa  femme,  pour  apporter  le  déjeuner 
et  le  dîner.  M^^^  Richard  mettait  le  couvert.  «  Par  res- 
pect, a  écrit  la  servante,  je  me  tenais  près  de  la  porte. 
Mais  Sa  Majesté  daigna  y  faire  attention  et  elle  me  fit 
l'honneur  de  me  dire  :  «  Approchez- vous,  Rosalie,  ne 
«  craignez  rien.,.  »  Les  deux  gendarmes  (toujours  les 
mêmes)  se  nommaient  Dufrêne  et  Gilbert.  Ce  dernier 
paraissait  plus  rude  que  son  camarade  le  brigadier. 
Quelquefois,  Sa  Majesté,  accablée  d'ennui,  s'approchait 
d'eux,  pendant  que  nous  couvrions  sa  table  et  elle  les 
regardait  jouer  quelques  instants,  en  présence  de 
Mme  Richard  et  du  concierge.  Quel  sujet  pour  un 
peintre,  Marie-Antoinette,  à  la  Conciergerie,  regar- 
dant les  gendarmes  jouer  aux  cartes  !  » 

Il  y  avait  dans  la  prison  un  voleur  nommé  Barras- 
sin,  qui  avait  obtenu  les  bonnes  grâces  du  concierge, 
par  les  services  qu'il  lui  avait  rendus,  en  se  chargeant 
volontairement  des  travaux  les  plus  pénibles  et  les 
plus  dégoûtants  de  l'intérieur  des  cachots.  Devenu 
l'auxiliaire  du  portier,  il  s'occupait  de  la  surveillance. 
«  Je  n'ai  jamais  vu,  a  dit  Beaulieu,  de  figure  plus  fa- 
rouche que  celle  de  Barrassin.  » 

«  Je  l'interrogeai  un  jour  sur  la  manière  dont  on 
traitait  la  reine. 

«  —  Comme  les  autres,  me  répondit-il. 

tt  —  Gomment  l  comme  les  autres  ? 
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«  —  Oui,  comme  les  autres  ;  cela  ne  peut  surprendre 
que  les  aristocrates. 

«  —  Et  que  faisait  la  reine  dans  sa  triste  chambre  ? 

«  —  La  Capet  !  va,  elle  était  bien  penaude  ;  elle 
raccommodait  ses  chausses,  pour  ne  pas  marcher  sur 
la  chrétienté. 

«  —  Comment  était-elle  couchée  ? 

«  —  Sur  un  lit  de  sangle,  comme  toi. 

«  —  Comment  était- elle  vêtue  ? 

«  —  Elle  avait  une  robe  noire,  qui  était  toute  dé- 
chirée ;  elle  avait  l'air  d'  «  une  margot  ». 

Les  persécuteurs  de  la  reine  se  complaisaient  dans 
des  raffinements  de  cruauté.  D'abord,  on  lui  avait 
laissé  sa  montre,  qu'elle  avait  apportée  d'Allemagne, 
et  à  laquelle  elle  tenait  beaucoup.  Le  quatrième  ou 
cinquième  jour  de  son  arrivée  à  la  Conciergerie,  les 
administrateurs  la  lui  prirent.  Il  faut  avoir  été  soi- 
même  prisonnier,  pour  bien  se  rendre  compte  de  l'im- 
portance d'une  montre  dans  un  cachot.  C'est,  au  mi- 
lieu de  la  solitude,  quelque  chose  qui  vous  tient,  pour 
ainsi  dire,  compagnie.  A  défaut  d'autre  distraction, 
l'on  prête  une  oreille  attentive  au  bruit  à  peine  sensible 
du  mouvement.  C'est  comme  une  dernière  communi- 
cation avec  le  monde,  avec  le  temps.  Et  quand  cette 
montre  résume  toute  une  vie,  quand  elle  a  marqué  nos 
rares  heures  de  joie,  nos  heures  innombrables  de  tris- 
tesse, n'est-elle  pas  comme  une  confidente  ?  On  la 
regarde,  on  l'écoute  avec  émotion.  Plus  les  personnes 
nous  délaissent,  plus  nous  nous  attachons  aux  choses. 
Il  y  a  tels  objets,  en  apparence  insignifiants,  qui  ont 
pour  nous  la  valeur  des  reliques,  et  dont  le  seul  aspect 
éveille  tout  un  monde  d'idées  et  de  sentiments,  peuple 
l'imagination  d'une  multitude  de  fantômes,  et  ressus- 
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cite  tout  un  passé.  Telle  était  la  montre  de  la  reine, 
cette  montre  allemande,  qui  lui  avait  marqué  l'heure 
à  la  Burg,  à  Schœnbrun,  à  Versailles,  au  petit  Trianon, 
aux  Tuileries,  au  Temple.  Quand  on  la  lui  enleva,  la 
prisonnière  pleura  beaucoup. 

Revenons  au  récit  simple  et  touchant  de  la  servante, 
Rosalie  Lamorlière  :  «  Le  2  août,  pendant  la  nuit, 
quand  la  reine  arriva  du  Temple,  je  remarquai  qu'on 
n'avait  amené  avec  elle  aucune  espèce  de  bardes  ni  de 
vêtements.  Le  lendemain  et  les  jours  suivants,  cette 
malheureuse  princesse  demandait  du  linge,  et  M^^^  Ri- 
chard, craignant  de  se  compromettre,  n'osait  ni  lui  en 
prêter  ni  lui  en  fournir.  Enfin  le  municipal  Michonis, 
qui  dans  le  cœur  était  honnête  homme,  se  transporta 
au  Temple  et,  le  dixième  jour,  on  apporta  au  donjon 
un  paquet  que  la  reine  ouvrit  promptement.  C'étaient 
de  belles  chemises  de  batiste,  des  mouchoirs  de  poche, 
des  fichus,  des  bas  de  soie  ou  de  filoselle  noirs,  un 
déshabillé  blanc  pour  le  matin,  quelques  bonnets  de 
nuit  et  plusieurs  bouts  de  ruban  de  largeur  inégale.  La 
reine  s'attendrit,  en  parcourant  ce  linge  et,  se  retour- 
nant vers  M°^e  Richard  et  moi,  elle  dit  :  «  A  la  manière 
«  soignée  de  tout  ceci,  je  reconnais  les  attentions  et 
«  les  soins  de  ma  pauvre  sœur  Elisabeth  ». 

Madame  Royale,  dans  son  récit,  parle  également  de 
cet  envoi.  «  Comme  ma  mère  qui  n'avait  jamais  bu 
que  de  l'eau,  ne  pouvait  pas  supporter  celle  de  la 
Seine,  parce  qu'elle  lui  faisait  du  mal,  nous  priâmes 
les  municipaux  de  lui  faire  porter  de  l'eau  de  Ville- 
d'Avray,  qui  passait  tous  les  jours  au  Temple  ;  ils  y 
consentirent  et  prirent  un  arrêté  en  conséquence  ; 
mais  il  arriva  un  autre  de  leurs  collègues  qui  s'y  op- 
posa. Peu  de  jours  après,  ma  mère,  pour  avoir  de  nos 


177 

nouvelles,  essaya  d'envoyer  demander  quelque  chose 
qui  lui  était  utile  et,  entre  autres,  son  tricot,  parce 
qu'elle  avait  entrepris  de  faire  une  paire  de  bas  pour 
mon  frère  ;  nous  le  lui  envoyâmes,  ainsi  que  tout  ce 
que  nous  trouvâmes  de  soie  et  de  laine,  car  nous  sa- 
vions qu'elle  aimait  à  s'occuper  ;  elle  avait  toujours  eu 
autrefois  l'habitude  de  travailler  sans  cesse,  excepté 
aux  heures  de  représentation.  Aussi  avait-elle  fait  une 
énorme  quantité  de  meubles  et  même  un  tapis,  et  une 
infinité  de  gros  tricots  de  laine  de  toutes  les  espèces. 
Nous  rassemblâmes  donc  tout  ce  que  nous  pûmes  ; 
mais  nous  apprîmes  depuis  qu'on  ne  lui  avait  rien  re- 
mis, dans  la  crainte,  disait-on,  qu'elle  ne  se  fît  mal 
avec  les  aiguilles.  » 

Rosalie  Lamorlière  a  écrit,  à  ce  propos  :  «  La  reine 
éprouvait  une  grande  privation.  On  lui  avait  refusé 
toute  sorte  d'aiguilles,  et  elle  aimait  beaucoup  l'occu- 
pation et  le  travail.  Je  m'aperçus  qu'elle  arrachait  de 
temps  en  temps  les  gros  fils  d'une  toile  à  tenture  de 
papier,  clouée  sur  des  châssis  le  long  des  murailles,  et 
avec  ces  fils  que  sa  main  polissait,  elle  faisait  du  lacet 
très  uni,  pour  lequel  son  genou  lui  tenait  lieu  de  cous- 
sin, et  quelques  épingles,  d'aiguilles  ». 

En  arrivant  à  la  Conciergerie,  elle  portait  avec  sa 
robe  noire,  son  grand  bonnet  de  deuil,  c'est-à-dire  sa 
coiffure  de  veuve.  Un  jour,  elle  dit  à  la  concierge, 
Mme  Richard,  devant  Rosalie  Lamorlière  :  «  Madame, 
je  désirerais,  s'il  était  possible,  avoir  deux  bonnets,  au 
lieu  d'un,  afin  de  pouvoir  changer.  Auriez-vous  la 
complaisance  de  confier  ma  coiffure  de  deuil  à  votre 
couturière  ?  Il  s'y  trouvera,  je  crois,  assez  de  linon 
pour  établir  deux  bonnets  négligés  ». 

Mme  Richard  exécuta  cette  commission  et  la  reine, 
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lorsqu'on  lui  rapporta  ces  deux  nouvelles  coiffures 
toutes  simples,  se  montra  satisfaite.  Se  retournant  du 
côté  de  Rosalie  Lamorlière  :  «  Rosalie,  lui  dit-elle,  je 
ne  puis  plus  disposer  de  rien,  mais,  mon  enfant,  je  vous 
donne  avec  plaisir  cette  monture  de  laiton,  et  ce  linon 
batiste  que  la  couturière  a  rapportés  ». 

Un  autre  jour,  M"^^  Richard  amena  dans  le  cachot 
son  plus  jeune  enfant,  qui  était  blond  et  avait  une 
figure  charmante.  Marie- Antoinette,  en  apercevant  ce 
beau  petit  garçon,  tressaillit  ;  elle  le  prit  dans  ses  bras, 
le  couvrit  de  baisers  et  de  caresses,  et  se  mit  à  pleurer, 
en  parlant  de  Louis  XVII,  qui  était  à  peu  près  du 
même  âge,  elle  y  pensait  nuit  et  jour.  Cela  lui  fit  un 
mal  horrible,  et  M^^^  Richard,  en  remontant,  dit 
qu'elle  se  garderait  bien  de  ramener  son  fils  dans  le 
cachot. 

Hélas  !  Simon  faisait  chanter  au  fils  de  Marie- Antoi- 
nette le  Ça  ira  et  la  Marseillaise.  On  mettait  à  l'auguste 
enfant  le  bonnet  rouge  et  la  carmagnole.  On  lui  ap- 
prenait à  prononcer  des  jurements  affreux  contre  Dieu 
et  sa  famille.  «  Heureusement,  a  dit  Madame  Royale, 
ma  mère  n'a  pas  entendu  toutes  ces  horreurs.  0  mon 
Dieu,  quel  mal  cela  lui  aurait  fait  !  » 


III 
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Au  moment  où  Marie- Antoinette  était  comme  ense- 
velie dans  cet  abîme  de  la  Conciergerie,  il  y  avait  des 
gens  qui  songeaient  encore  à  la  sauver.  Simon  n'avait 
pu  réussir  à  rendre  suspect  Michonis,  et  ce  courageux 
limonadier,  que  les  révolutionnaires  les  plus  ardents 
considéraient  toujours  comme  un  des  leurs,  témoignait 
plus  que  jamais  son  infatigable  dévouement  à  la  reine. 
Il  était  de  service,  comme  municipal  au  Temple,  le 
jour  de  sa  translation  à  la  Conciergerie,  et  c'est  lui  qui 
était  monté  dans  le  fiacre  avec  elle  et  les  deux  gen- 
darmes, pour  la  conduire  à  sa  dernière  prison.  Il 
s'était,  en  outre,  fait  nommer  administrateur  de  po- 
lice et,  en  cette  qualité,  il  avait  le  droit  d'entrer  dans 
le  cachot  de  la  reine,  sous  prétexte  de  la  surveiller.  La 
séduction  que  la  prisonnière  exerçait  sur  quiconque 
avait  l'honneur  de  l'approcher  ne  l'abandonnait 
pas,  à  la  Conciergerie.  La  servante  Rosalie  Lamorlière 
l'admirait  et  la  vénérait.  La  concierge,  M"^^  Richard, 
se  montrait  également  touchée  par  une  si  auguste 
infortune. 
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Le  fidèle  François  Hue,  qui  entretenait  une  corres- 
pondance secrète  avec  Madame  Elisabeth  au  Temple, 
fut  invité,  par  cette  princesse,  à  mettre  tout  en  œuvre 
pour  l'instruire  de  la  véritable  position  de  la  reine. 
M.  Hue,  trouvant  que  les  renseignements  qu'il  parvint 
d'abord  à  se  procurer  étaient  trop  vagues,conçut  le  hardi 
projet  d'aller  lui-même  à  la  Conciergerie  les  vérifier. 
A  peine  eut- il  franchi  le  premier  guichet  que  M^^^  Ri- 
chard, jugeant  à  son  air  qu'il  était  embarrassé  de  la 
marche  à  tenir  dans  cette  triste  demeure,  vint  à  lui, 
et  lui  tendant  la  main,  le  conduisit  dans  un  endroit 
écarté  :  «  Fiez- vous  à  moi,  lui  dit-elle.  Qui  êtes- vous  ? 
Quel  intérêt  vous  amène  ?  Ne  me  dissimulez  rien  ». 

Cette  invitation  amicale  détermina  la  confiance  du 
visiteur.  M^^  Richard  répondit  avec  complaisance  à 
toutes  les  questions  qu'il  lui  adressa  :  «  Vous  voyez, 
lui  dit-il,  le  motif  qui  m'amène.  Faire  passer  à  la  reine 
des  nouvelles  de  ses  enfants,  informer  ses  enfants  et 
Madame  Elisabeth  de  l'état  où  la  reine  se  trouve,  est 
mon  unique  objet.  H  est  digne  de  vous  de  me  seconder». 
Elle  le  promit,  et  tint  parole.  François  Hue  ajoute  à  ce 
récit  :  «  La  personne  à  qui  je  m'étais  confié  apprit  à  la 
reine  que  j'avais  pénétré  jusque  dans  sa  prison.  «  Quoi  ! 
jusqu'ici  !  s'écria  Sa  Majesté.  »  Le  succès  justifia  ma 
hardiesse  et,  pendant  quelques  semaines,  j'eus  la  con- 
solation de  procurer  aux  princesses,  captives  dans  le 
Temple,  des  nouvelles  de  la  reine  ». 

n  y  avait  alors  à  Paris  un  ancien  officier,  chevalier 
de  Saint-Louis,  qui  se  nommait  M.  de  Rougeville  et 
qui  devait  renouveler  les  tentatives  de  Toulan,  de 
Lepitre,  de  Cortey,  de  Michonis,  du  baron  de  Batz. 
Fils  d'un  riche  financier,  M.  de  Rougeville  était  né 
vers  1760.  Entré  fort  jeune  au  service  militaire,  il  avait 
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été,  pendant  la  guerre  d'Amérique,  aide  de  camp  de 
Lee  et  de  Washington.  Il  obtint,  à  son  retour  en 
France,  le  brevet  de  lieutenant-colonel.  En  1789,  il 
devint  officier  de  la  garde  nationale.  Le  20  juin  1792, 
lors  de  l'envahissement  des  Tuileries,  ceffut  lui  qui 
contribua  surtout  à  préserver  la  reine  des  fureurs  de  la 
multitude.  Le  4  juin  1793,  on  l'arrêta  comme  suspect  ; 
mais  le  14  du  même  mois,  il  fut  remis  en  liberté.  Dès 
ce  moment,  il  chercha,  par  l'intermédiaire  d'une  dame 
Dutilleul,  chez  qui  il  demeurait,  à  Vaugirard,  à  entrer 
en  relations  avec  Michonis,  dans  l'espoir  de  faire  éva- 
der la  reine.  A  la  suite  de  plusieurs  entrevues  qu'il  eut 
avec  lui,  chez  M"^^  Dutilleul  et  chez  un  marchand  de 
bois  nommé  Fontaine,  il  conçut  un  nouveau  projet  de 
délivrance.  C'est  le  projet  auquel  on  a  donné  le  nom 
de  «  conspiration  de  i 'Œillet  ». 

Marie-Antoinette  avait  eu  toute  sa  vie  la  passion 
des  fleurs.  Cette  passion,  elle  l'éprouvait  plus  vivement 
à  la  Conciergerie  que  partout  ailleurs.  Les  fleurs  alors 
n'étaient  plus  seulement  un  charme  pour  elle,  une  dis- 
traction, elles  avaient  surtout  l'avantage  de  chasser 
pour  un  instant  l'odeur  insupportable  de  la  prison. 
Une  fleur,  c'était  le  souvenir  de  l'air,  de  la  lumière,  de 
la  nature.  La  pauvre  prisonnière,  fermant  les  yeux, 
s'enivrait  du  parfum.  Son  imagination  encore  si  vive, 
malgré  tant  d'horribles  spectacles  qui  l'avaient  attris- 
tée, revoyait  un  instant  les  prairies,  les  jardins,  les 
ombrages,  le  soleil.  Aussi  quelle  gratitude  dans  son 
cœur  ulcéré,  quand  la  concierge  ou  les  gendarmes  lui 
apportaient  quelques  fleurs  que  ses  larmes  ranimaient, 
ainsi  qu'une  rosée  !  Eh  bien,  ces  pauvres  fleurs  lui 
furent  encore  fatales,  et  l'œillet  qu'elle  reçut  du  che- 
valier de  Rougeville  fit  resserrer  ses  chaînes  et  rendre 
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son  cachot  plus  atroce  encore.  Mais  n'est-ce  pas  une 
chose  curieuse  que  l'importance  des  fleurs  dans  la 
destinée  de  Marie- Antoinette  ?  Une  rose  avait  joué 
un  grand  rôle  dans  l'affaire  du  collier,  et  un  œillet 
allait  faire  échouer  un  projet  d'évasion.  Ainsi  tout 
était  funeste,  tout  portait  malheur  à  la  reine  infor- 
tunée. 

Le  8  septembre,  vers  onze  heures  du  matin,  au  mo- 
ment où  elle  vit,  à  sa  grande  surprise,  le  chevalier  de 
Rougeville  entrer  dans  sa  prison,  elle  y  était,  comme 
à  l'ordinaire,  avec  la  servante  Harel,  et  les  deux  gen- 
darmes, Gilbert  et  Dufrêne.  Michonis  conduisait  Rou- 
geville. Reconnaissant  l'homme  qui  avait  tant  con- 
tribué à  la  sauver  le  20  juin  1792,  Marie- Antoinette 
tressaillit,  les  larmes  lui  tombèrent  des  yeux,  un  grand 
feu  lui  monta  au  visage.  Elle  demanda  tout  haut  des 
nouvelles  de  ses  enfants  à  Michonis  ;  Michonis  répon- 
dit que  les  deux  enfants  se  portaient  bien.  Pendant  ce 
temps,  Rougeville  faisait  à  la  reine  des  signes  qu'elle 
ne  comprenait  pas.  Alors  il  s'approcha  d'elle,  et  lui  dit 
à  voix  basse  de  ramasser  un  œillet  qui  contenait  un 
billet,  et  qu'il  laissa  tomber  près  du  poêle,  derrière  la 
servante.  La  reine  le  ramassa.  Rougeville  lui  dit  : 
«  Le  cœur  vous  manque- t-il  ?  —  Il  ne  me  manque  ja- 
mais »,  répondit- elle. 

Michonis  et  Rougeville  sortirent. 

Marie- Antoinette,  après  avoir  lu  précipitamment  le 
billet,  le  déchira  en  mille  morceaux.  Il  contenait, 
a-t-elle  dit  dans  son  interrogatoire,  une  offre  d'argent 
et  quelques  phrases  vagues  :  «  Que  prétendez-vous 
faire  ?  J'ai  été  en  prison,  je  m'en  suis  tiré  par  un  mi- 
racle. Je  viendrai  vendredi  ». 

S'il  faut  ajouter  foi  à  l'interrogatoire  du  gendarme 
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Gilbert,  la  reine,  se  fiant  à  lui,  aurait  eu  l'extrême  im- 
prudence de  lui  raconter  ce  qui  venait  de  se  passer. 
On  trouve,  en  effet,  dans  la  déposition  du  gendarme  : 
«  La  veuve  Cap  et  me  dit  :  Voyez  comme  je  suis  trem- 
blante ;  ce  particulier  que  vous  venez  de  voir  est  un 
ci-devant  chevalier  de  Saint-Louis,  employé  aux  ar- 
mées, auquel  je  suis  redevable  de  ne  m'avoir  pas  aban- 
donnée dans  une  affaire.  Vous  ne  vous  douteriez  pas 
de  la  manière  dont  il  s'y  est  pris  pour  me  faire  passer 
un  billet  ;  il  m'a  fait  signe  de  l'œil,  je  ne  comprenais 
pas  ce  qu'il  voulait  exprimer  ;  il  s'est  approché  de  moi 
et  m'a  dit,  à  voix  très  basse  :  Ramassez  donc  l'œillet 
qui  est  à  terre  et  qui  renferme  les  vœux  les  plus  ar- 
dents ;  je  reviendrai  vendredi.  Après  m'avoir  ainsi 
parlé,  je  me  suis  baissée,  et  j'ai  relevé  l'œillet  qui 
m'était  indiqué  ». 

Continuons  l'interrogatoire  du  gendarme  Gilbert  : 
«  Le  déposant  ajoute  qu'il  a  vu,  en  effet,  la  veuve  Ca- 
pet  se  baisser,  mais  que,  ne  prévoyant  pas  quelle  en 
était  la  cause,  il  ne  vit  rien  en  elle  qu'une  très  vive 
émotion,  son  visage  changé  de  couleur,  et  ses  membres 
tremblants.  Un  instant  après,  Michonis  et  le  particu- 
lier qui  était  venu  avec  lui  se  disposant  à  sortir,  la 
veuve  Cap  et  lui  dit  :  «  Je  vous  fais  donc  un  adieu  éter- 
nel. ))  A  cela  Michonis  répondit  :  «  Point  du  tout,  si  je 
«  ne  suis  plus  administrateur  de  la  police,  étant  offi- 
ce cier  municipal,  j'aurais  le  droit  de  venir  et  de  vous 
«  faire  visite,  tant  qu'elle  vous  sera  agréable  «.  Micho- 
nis sortit  avec  le  particulier,  et  ce  fut  alors  qu'elle  me 
montra  un  billet  qu'elle  avait  piqué  et  dont  les  pointes 
formaient  deux  ou  trois  lignes  d'écriture,  elle  me  dit  : 
«  Voyez,  je  n'ai  pas  besoin  de  plume  pour  écrire  ». 

Ce  billet  de  Marie-Antoinette,  il  existe  encore.  On 
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peut  en  avoir  le  fac-similé  dans  l'intéressant  recueil  du 
comte  de  Reiset  (1).  Attaché  aux  liasses  de  l'enquête, 
ce  petit  billet  a  été  communiqué  à  M.  de  Reiset  par 
le  secrétariat  des  Archives  nationales. 

Le  sens  des  marques  d'épingle  était  celui-ci  :  a  Je 
suis  gardée  à  vue  ;  je  ne  parle  ni  n'écris  ;  je  me  fie  à 
vous,  je  viendrai  ». 

Soit  que  la  reine  se  fût  trahie  elle-même,  soit  qu'il 
eût  surpris  son  secret,  le  gendarme  Gilbert  la  dénonça. 
Le  3  septembre,  il  adressa  à  son  lieutenant- colonel  un 
rapport  où  il  disait  :  «  L'avant-dernière  fois  que  le 
citoyen  Michonis  est  venu,  il  est  venu  avec  un  parti- 
culier dont  l'aspect  a  fait  tressaillir  la  femme  Cap  et, 
qui  m'a  déclaré  que  c'était  un  ci- devant  chevalier  de 
Saint-Louis,  mais  qu'elle  tremblait  qu'il  ne  fût  décou- 
vert, et  qu'elle  était  bien  surprise  de  la  manière  qu'il 
avait  pu  parvenir  jusqu'à  elle.  Elle  m'a  de  même  dé- 
claré qu'il  lui  avait  fait  tenir  dans  ce  même  jour  un 
œillet  dans  lequel  il  y  avait  un  billet,  et  qu'il  devait 
revenir  le  vendredi  suivant.  De  plus,  sa  femme  de 
chambre  étant  à  jouer  une  partie  de  cartes  avec  moi, 
la  femme  Capet  a  profité  de  cette  occasion  pour  écrire 
avec  une  épingle  un  papier  qu'elle  m'a  remis  à  dessein 
de  le  remettre  au  certain  quidam  ;  mais  ne  voulant 
pas  avoir  rien  à  me  reprocher  sur  la  place  et  les  devoirs 
que  j'avais  à  remplir,  je  me  suis  transporté  aussitôt 
chez  le  concierge  à  la  femme  duquel  j'ai  remis  le  billet, 
et  fait  absolument  le  rapport  aussi  exact  que  j'ai 
l'honneur  de  vous  le  présenter  ». 

Alors  plusieurs  conventionnels  furent  chargés  par 

(1)  Lettres  inédites  de  Mat ie- A nt omette,  publiées  par  le  comte 
(le  Reiset,  1  vol.,  chez  Firinin  Didot. 
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le  Comité  de  sûreté  générale  de  se  rendre  à  la  Concier- 
gerie, le  jour  même,  et  d'y  instruire  l'affaire.  Ils  procé- 
dèrent aux  interrogatoires  de  la  reine,  de  la  femme 
Harel,  de  Michonis,  des  gendarmes,  du  marchand  de 
bois  Fontaine,  de  la  femme  Richard,  de  M^^^  Dutilleul. 
Un  savant  écrivain,  habile  et  infatigable  chercheur, 
M.  Campardon,  a  publié  tous  ces  interrogatoires  dans 
le  très  curieux  et  très  substantiel  recueil  de  docu- 
ments qu'il  a  réunis  sous  ce  titre:  Marie- Antoinette 
à  la  Conciergerie. 

Marie- Antoinette  subit,  au  sujet  de  cette  affaire  de 
l'œillet,  deux  interrogatoires.  Voici  les  réponses  prin- 
cipales qu'elle  fit,  lors  du  premier,  qui  eut  lieu  le  3  sep- 
tembre : 

«  Est-ce  vous  qui  vous  nommez  la  veuve  Capet  ? 

—  Oui. 

—  Ne  voyez- vous  personne  dans  la  maison  où  vous 
êtes  détenue  ? 

—  Personne  que  ceux  qu'on  a  placés  auprès  de  moi, 
et  des  administrateurs  qui  sont  venus  avec  des  per- 
sonnes que  je  ne  connais  pas. 

—  N'avez- vous  pas  vu,  il  y  a  quelques  jours,  un 
ci-devant  chevalier  de  Saint-Louis  ? 

—  Il  est  possible  que  j'aie  vu  quelque  visage 
connu,  il  en  vient  tant  ». 

Marie-Antoinette,  qui  ne  savait  pas  encore  qu'elle 
avait  été  trahie  et  dénoncée  par  le  gendarme  Gilbert, 
et  ne  voulant  compromettre  ni  elle  ni  lui,  s'enferma 
d'abord  dans  des  dénégations.  Elle  nia  l'œillet,  le  billet 
de  Rougeville,  le  sien.  Cependant  les  conventionnels 
chargés  de  l'instruction  insistaient. 

«  Il  y  a  quelques  jours  qu'un  chevalier  de  Saint- 
Louis  est  entré  dans  votre  logement  :  vous  avez  très- 
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sailli  en  le  voyant  ;  nous  vous  demandons  de  répondre 
si  vous  le  connaissez  ? 

—  Il  est  possible  que  j'aie  vu  des  visages  connus, 
comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  et  que,  dans  l'état  de  cris- 
pation de  nerfs  où  je  me  trouve,  j'aie  tressailli,  sans 
savoir  ni  quel  jour,  ni  pour  qui,  ni  pour  quoi. 

—  Nous  vous  faisons  observer  cependant  qu'il  a 
été  déclaré  que  vous  connaissiez  le  ci- devant  chevalier 
de  Saint-Louis,  et  que  vous  trembliez  qu'il  ne  fût  re- 
connu :  ce  sont  les  expressions  dont  on  dépose  que 
vous  vous  êtes  servie. 

—  Il  est  à  croire  que  si  j'avais  tremblé  qu'il  ne  fût 
reconnu,  je  n'en  aurais  pas  parlé,  ou  j'aurais  eu  un  in- 
térêt à  le  cacher. 

—  Dans  la  position  où  vous  êtes,  il  serait  naturel 
de  profiter  de  tous  les  moyens  qui  vous  seraient  offerts 
pour  vous  échapper,  et  pour  transmettre  vos  idées  à 
ceux  dans  lesquels  vous  croiriez  avoir  confiance.  Il  ne 
serait  donc  pas  étonnant  que  ce  chevalier  de  Saint- 
Louis  fût  une  personne  qui  pourrait  vous  être  affidée, 
et  dont,  par  là-même,  vous  auriez  intérêt  de  ne  pas 
parler. 

—  Il  serait  bien  malheureux  que  les  gens  qui  m'in- 
téressent m'eussent  frappée  aussi  peu.  Si  j'étais  seule, 
je  ne  balancerais  pas  à  tenter  tous  les  moyens  pour  me 
réunir  à  ma  famille  ;  mais,  ayant  trois  personnes  dans 
ma  chambre,  quoique  je  ne  les  connusse  point  avant 
de  venir  ici,  je  ne  les  compromettrai  jamais  pour  rien. 

On  lui  fit  ensuite  des  questions  ayant  trait  à  la  po- 
litique, afin  de  lui  tendre  des  pièges.  Elle  y  répondit 
avec  autant  d'adresse  que  de  dignité. 

«  Vous  intéressez-vous  au  succès  des  armes  de  nos 
ennemis  ? 
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—  Je  m'intéresse  au  succès  de  celles  de  la  nation  de 
mon  fils  ;  quand  on  est  mère,  c'est  la  première  parenté. 

—  Quelle  est  la  nation  de  votre  fils  ? 

—  Pouvez- vous  en  douter  ?  N'est-il  pas  Français  ? 

—  Votre  fils  n'étant  que  simple  particulier,  vous 
déclarez  donc  avoir  renoncé  à  tous  les  privilèges  que 
donnait  jadis  le  vain  titre  de  roi  ? 

—  Il  n'en  est  pas  de  plus  beau,  et  nous  pensons  de 
même,  que  le  bonheur  de  la  France. 

—  Vous  êtes  donc  bien  aise  qu'il  n'y  ait  plus  ni  roi 
ni  royauté  ? 

—  Que  la  France  soit  grande  et  heureuse,  c'est 
tout  ce  qu'il  nous  faut... 

—  De  quelle  nature  sont  les  torts  qu'on  peut  faire 
à  vos  enfants  ? 

—  Toute  espèce  quelconque. 

—  Il  est  impossible  que  vous  ne  reconnaissiez  pas 
plus  particulièrement  comme  tels  ceux  qui  auraient 
pu  être  faits,  d'après  vos  idées,  à  votre  fils,  relative- 
ment à  l'abolition  de  la  royauté.  Que  répondez- vous  ? 

—  Si  la  France  doit  être  heureuse  avec  un  roi,  je 
désire  que  ce  soit  mon  fils  ;  si  elle  doit  l'être  sans  roi, 
j'en  partagerai  avec  lui  le  bonheur. 

—  La  France  étant  constituée  en  République  par 
le  vœu  prononcé  de  vingt-cinq  millions  d'hommes  et 
par  toutes  les  sections  du  peuple,  vous  déclarez  donc 
désirer  que  vous  et  votre  fils  vous  existiez  comme  de 
simples  particuliers  dans  la  République,  et  qu'elle  re- 
pousse loin  de  son  territoire  tous  les  ennemis  qui  l'ont 
attaquée  ? 

—  Je  n'ai  d'autre  réponse  à  faire  que  celle  que  j'ai 
faite  à  la  question  précédente.  » 

Après  l'interrogatoire  des  autres  inculpés,  la  reine 
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s' apercevant  que  la  vérité  était  connue,  et  sachant, 
d'autre  part,  que  Rougeville  n'avait  pas  été  arrêté, 
changea  son  système  de  défense.  Interrogée  une  se- 
conde fois,  elle  eut  autant  de  calme  dans  ce  second 
interrogatoire  que  dans  le  premier. 

u  Nous  avons  acquis,  par  les  dépositions  et  par  les 
pièces  de  conviction  qui  sont  entre  nos  mains,  que 
dans  les  faits,  sur  lesquels  nous  vous  avons  interrogée 
et  que  vous  avez  niés,  vous  avez  dit  faux  ? 

—  Donnez-moi  la  preuve. 

—  On  vous  a  demandé  s'il  n'y  avait  pas  quelques 
jours  que  vous  aviez  vu  un  ci-devant  chevalier  de 
Saint-Louis  que  vous  aviez  reconnu  ;  vous  avez  dit 
non.  Convenez- vous  qu'il  y  avait  un  œillet  1 

—  Oui. 

—  Vous  aviez  nié  d'avoir  pris  et  ramassé  un  billet 
qui  était  dems  l'œillet. 

—  Je  l'ai  pris  et  ramassé. 

—  Que  contenait  ce  billet  ? 

—  Des  phrases  vagues  :  «  Que  prétendez- vous 
«  faire  ?  Que  comptez- vous  faire  ?  J'ai  été  en  prison, 
«  je  m'en  suis  tiré  par  un  miracle,  je  viendrai  \en- 
«  dredi  ». 

—  Etait-ce  la  première  ou  la  seconde  fois  que  vous 
l'avez  vu  ? 

—  Je  ne  l'ai  reconnu  que  cette  seule  fois  et,  s'il  y 
était  venu  auparavant,  je  ne  l'aurai  pas  reconnu. 

—  Ce  billet  ne  contenait-il  pas  autre  chose,  et  n'y 
avait- il  point  d'offre  ? 

—  Il  y  avait  une  offre  d'argent  ;  mais  je  n'en  ai  pas 
besoin,  et  je  n'en  accepterai  de  personne. 

—  Il  parait  que  vous  avez  reconnu  cet  homme  ; 
savez-vous  son  nom  ? 
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—  Je  me  souviens  de  l'avoir  vu  souvent,  mais  je  ne 
sais  pas  son  nom. 

—  Dans  quelle  occasion  F  avez- vous  connu  ? 

—  Je  l'ai  vu  aux  Tuileries. 

—  N'y  a-t-il  pas  une  époque  remarquable  où  vous 
avez  fait  plus  attention  à  lui  ? 

—  Oui,  à  l'époque  du  20  juin  1792,  il  était  dans  la 
même  chambre  où  j'étais. 

—  Y  resta-t-il  longtemps  ? 

—  Tout  le  temps  que  j'y  ai  été. 

—  Qu'est  devenu  le  billet  ? 

—  Je  l'ai  déchiré  en  mille  petits  morceaux. 

—  Avez- vous  répondu  à  ce  billet  ? 

—  Répondu  ?  non. 

—  Si  vous  n'avez  pas  répondu,  vous  avez  écrit  du 
moins.  Que  contenait  cet  écrit  ? 

—  Avec  une  épingle  j'ai  essayé  de  marquer  :  «  Je 
suis  gardée  à  vue,  je  ne  parle  ni  n'écris  ». 

A  propos  de  cette  dernière  réponse,  le  comte  de 
Reiset  a  fait,  dans  son  recueil,  la  réflexion  suivante  : 
«  On  remarquera  que  la  reine  ne  dit  pas  à  ses  juges 
tout  ce  que  contenait  le  billet,  auquel  elle  avait  ajouté 
ces  mots  compromettants  :  Je  me  fie  à  i^oiis,  je  vien- 
drai^ ce  qui  prouve  que  Marie-Antoinette  avait  été 
mise  au  courant  par  Rouge  ville,  du  projet  de  l'enlever 
de  la  Conciergerie  et  que  le  billet  de  l'œillet  était  pour 
l'avertir  de  se  tenir  prête  pour  le  vendredi,  sans  doute 
jour  concerté  pour  son  évasion  ». 

Mais  revenons  à  l'interrogatoire. 

«  Reconnaîtriez-vous  le  papier,  s'il  vous  était  pré- 
senté ? 

—  Oui. 

—  Est-ce  ce  billet-là  ? 
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—  {Après  ravoir  considéré.)  Oui,  c'est  le  même. 

—  Cet  homme  vous  adressa-t-il  quelques  paroles  ? 

—  Des  mots  vagues. 

—  Vous  rappelez-vous  ces  mots  ? 

—  Dans  le  moment  où  je  parlais  de  sensibilité,  il 
me  dit  :  Le  coeur  vous  manque-t-il  ?  Et  je  répondis  : 
Il  ne  me  manque  jamais,  mais  il  est  profondément 
affligé. 

«  Avant  de  terminer  l'interrogatoire,  la  déposante 
déclare  que  si  d'abord  elle  n'a  pas  dit  la  vérité,  c'est 
qu'elle  n'a  pas  voulu  compromettre  ce  particulier,  et 
qu'elle  préférait  se  nuire  à  elle-même,  mais  que, 
voyant  la  chose  découverte,  elle  n'a  pas  alors  balancé 
à  déclarer  ce  qu'elle  savait.  » 

A  la  suite  de  l'instruction,  Michonis  fut  renvoyé  au 
tribunal  révolutionnaire,  mais  acquitté.  Le  concierge 
Richard  et  sa  femme  furent  mis  en  état  d'arrestation. 
Quant  à  Rougeville,  la  police,  malgré  toutes  ses  re- 
cherches, ne  put  le  saisir. 

Le  projet  d'évasion  fut,  peut-être,  plus  près  de  réus- 
sir qu'on  ne  croirait,  à  la  lecture  des  interrogatoires. 
Madame  Royale  fait  allusion  à  l'affaire  dans  ce  pas- 
sage de  son  récit  :  «  J'ai  appris  depuis  la  mort  de  ma 
mère  qu'on  avait  voulu  la  sauver  de  la  Conciergerie, 
et  que,  par  malheur,  le  projet  n'avait  pas  réussi.  On 
m'a  assuré  que  les  gendarmes,  qui  la  gardaient,  et  la 
femme  du  concierge  avaient  été  gagnés  par  quelqu'un 
de  nos  amis  ;  qu'elle  avait  vu  plusieurs  personnes  bien 
dévouées  dans  sa  prison,  entre  autres  un  prêtre  qui 
lui  avait  administré  les  sacrements,  qu'elle  avait  reçus 
avec  une  grande  piété.  L'occasion  de  se  sauver  man- 
qua une  fois,  parce  qu'on  lui  avait  recommandé  de 
parler  à  la  seconde  garde  et  que,  par  erreur,  elle  parla 
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à  la  première.  Une  autre  fois,  elle  était  hors  de  la 
chambre  et  avait  déjà  passé  le  corridor,  quand  un 
gendarme  s'opposa  à  son  départ,  quoiqu'il  fût  gagné, 
et  l'obligea  à  rentrer  chez  elle,  ce  qui  fit  échouer  l'en- 
treprise. Beaucoup  de  monde  s'intéressait  à  ma  mère, 
en  effet,  à  moins  d'être  de  ces  monstres  de  la  plus  vile 
espèce,  comme,  hélas  !  il  s'en  est  trouvé,  il  était  im- 
possible de  l'approcher  et  de  la  voir  quelques  instants, 
sans  être  pénétré  de  respect,  tant  sa  bonté  tempérait 
ce  que  la  dignité  de  son  maintien  avait  d'imposant. 
Nous  ne  connûmes  aucun  de  ces  détails  dans  le  temps, 
nous  sûmes  seulement  que  ma  mère  avait  vu  un  che- 
valier de  Saint-Louis  qui  lui  avait  donné  un  œillet 
dans  lequel  était  un  billet  ». 

On  trouve  également,  au  sujet  de  cette  conspiration 
de  l'Œillet,  un  supplément  de  détails  dans  le  recueil 
publié  sous  ce  titre  :  Le  comte  de  Fersen  et  la  cour  de 
France,  par  le  baron  de  Klinckowstroem.  Après  la 
mort  de  la  reine,  le  chevalier  de  Rouge  ville  s'était  ré- 
fugié à  l'étranger  ;  le  comte  de  Fersen  le  vit,  le  18  dé- 
cembre 1793,  et  constata  ainsi,  dans  son  journal,  l'en- 
tretien qu'il  eut  avec  lui  : 

«  Le  18  décembre.  —  Je  fus  voir  le  matin  M.  de  Rou- 
geville.  M°i6  de  Maillé  l'a  reconnu,  l'autre  jour,  de  sa 
fenêtre  dans  la  place,  pour  être  un  M.  de  Rougeville 
qui  passait  sa  vie  dans  les  antichambres  de  la  reine,  et 
qui  la  suivait  partout.  Voici  en  substance  ce  qu'il  m'a 
dit  sur  sa  dernière  aventure  de  la  Conciergerie  :  Il  con- 
naissait M°^e  Dutilleul,  une  Américaine,  assez  riche  et 
bien  pensante,  et  ils  formèrent  le  projet  de  sauver  la 
reine.  Alors  ils  firent  connaissance  avec  Fontaine,  un 
honnête  homme,  marchand  de  bois  et,  par  son  moyen, 


192      LA    DERNIÈRE    ANNÉE    DE    MARIE- ANTOINETTE 

avec  Michonis,  un  limonadier.  Je  les  trouvai  tous  deux 
très  disposés.  Michonis  était  porté  de  cœur  pour  la 
reine,  et  refusa  l'argent  qu'il  lui  offrit,  mais  il  en  donna 
aux  deux  autres  administrateurs.  Un  jour,  il  accom- 
pagna Michonis  dans  la  prison  ;  la  reine  se  leva  et  dit  : 
«  Ah  !  c'est  vous,  monsieur  Michonis  »,  et,  en  voyant 
M.  de  Rougeville,  elle  fut  extrêmement  saisie,  au  point 
de  tomber  dans  un  fauteuil,  ce  qui  surprit  les  gen- 
darmes. Il  lui  fit  signe  de  se  rassurer  et  lui  dit  de 
prendre  les  œillets  où  était  le  billet  ;  elle  n'osa,  et  il 
les  laissa  tomber,  sans  pouvoir  lui  parler.  Michonis 
sortit  pour  affaires  dans  la  prison,  et  lui  aussi.  La  reine 
alors  fit  dire  à  Michonis  de  revenir,  elle  l'occupa  avec 
les  gendarmes  et,  pendant  ce  temps,  elle  dit  à  Rouge- 
ville qu'il  s'exposait  trop  ;  il  lui  dit  de  prendre  cou- 
rage, qu'on  la  secourrait,  qu'il  lui  apporterait  de  l'ar- 
gent pour  gagner  les  gendarmes.  Elle  lui  dit  :  «  Si  je 
suis  faible  et  abattue,  ceci  (en  mettant  la  main  sur 
son  cœur)  ne  l'est  pas  ».  Elle  lui  demanda  si  elle  serait 
bientôt  jugée,  il  la  rassura.  Elle  lui  dit  :  «  Regardez- 
«  moi,  regardez  mon  lit,  et  dites  à  mes  parents  et  à 
«  mes  amis,  si  vous  pouvez  vous  sauver,  l'état  où 
«  vous  m'avez  vue  ».  Alors  ils  sortirent.  Le  concierge 
et  la  concierge  étaient  gagnés.  Le  plan  était  que  Mi- 
chonis, qui  avait  conduit  la  reine  du  Temple  à  la  Con- 
ciergerie, irait  la  nuit,  à  dix  heures,  la  prendre,  par 
ordre  de  la  municipalité,  comme  pour  la  mener  au 
Temple,  et  la  ferait  évader.  Ainsi,  et  déchargeant  le 
livre  du  concierge  afin  qu'il  ne  lui  arrivât  rien,  ils  y 
allèrent  effectivement  ;  les  deux  gendarmes,  moyen- 
nant cinquante  louis,  ne  dirent  rien,  mais  le  dernier  s'y 
opposa.  Michonis  lui  dit  qu'il  avait  ordre  de  la  muni- 
cipalité :  mais  le  gendarme  dit  que,  si  on  ne  ramenait 
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Madame,  il  appellerait  la  garde.  Le  coup  fut  manqué, 
et  Rougeville  se  sauva.  » 

Tout  se  tournait  contre  la  malheureuse  reine  ;  les 
projets  de  déli^Tance  n'avaient  d'autre  résultat  que 
d'aggi'aver  sa  captivité.  Après  la  triste  issue  de  la 
conspiration  de  l'Œillet,  ses  persécuteurs,  craignant 
de  voir  leur  victime  leur  échapper,  avancèrent  le  jour 
de'son  procès  et  lui  firent  quitter,  dès  le  11  septembre, 
la  chambre  où  elle  était  incarcérée,  pour  l'enfermer 
dans  un  cachot  plus  malsain,  plus  horrible  encore. 
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IV 


LE    DERNIER    CACHOT    DE    LA    REINE 


Marie- Antoinette  avait  d'abord  été  enfermée  à  la 
Conciergerie,  dans  l'ancienne  salle  du  conseil,  assez 
grande  pièce  carrelée,  où,  avant  la  Révolution,  les  ma- 
gistrats des  cours  souveraines  venaient,  à  certains 
jours  de  l'année,  recevoir  les  déclarations  des  prison- 
niers. Après  l'affaire  de  l'Œillet,  on  trouva  que  cette 
prison  était  trop  bonne  pour  elle,  et  on  la  plaça  dans 
un  cachot  plus  étroit,  plus  humide  et  mieux  verrouillé. 

Le  11  septembre,  les  administrateurs  de  la  police, 
après  avoir  examiné  toute  la  Conciergerie,  firent  choix 
de  ce  local.  C'était  la  pharmacie  du  sieur  Lacour,  phar- 
macien de  la  prison.  On  la  débarrassa  des  objets  qu'elle 
contenait,  ainsi  que  de  la  boiserie  et  des  vitres.  La 
croisée  qui  donnait  sur  la  cour  des  femmes  fut  bouchée 
au  moyen  d'une  tôle  d'une  ligne  d'épaisseur,  jusqu'au 
cinquième  barreau  de  traverse  ;  le  surplus  de  la  croisée 
fut  grillé  par  un  fil  de  fer  à  mailles  très  serrées,  et  l'on 
boucha  en  maçonnerie  d'autres  ouvertures,  ainsi  que 
la  gargouille  qui  existait  pour  l'écoulement  des  eaux. 
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La  porte  qui  était  en  face  de  la  fenêtre  et  donnait  sur 
le  corridor  fut  condamnée  et  désormais,  pour  entrer 
dans  cette  ancienne  pharmacie,  transformée  en  prison 
d'une  reine,  il  fallut  passer  par  une  pièce  à  gauche,  qui 
y  avait  accès,  et  où  se  tinrent  les  gendarmes.  Pour  pé- 
nétrer dans  le  cachot  de  Marie-Antoinette,  il  fallait 
donc  d'abord  entrer  dans  la  chambre  des  gendarmes 
par  la  porte  qui  faisait  face  a  la  croisée  ou,  pour  mieux 
dire,  à  la  lucarne  de  cette  pièce,  puis  passer  par  l'ou- 
verture qui,  à  droite,  la  mettait  en  communication 
avec  le  cachot  de  Marie- Antoinette. 

Les  personnes  qui  ont  un  culte  pour  la  mémoire  de 
la  reine  martyre,  et  qui  actuellement  visitent  la  Con- 
ciergerie, s'intéresseront  peut-être  à  ces  détails.  C'est 
pour  elles,  pour  faciliter  leurs  investigations,  que  nous 
les  mentionnons  ici. 

Quand  on  veut  visiter  le  dernier  cachot  de  Marie- 
Antoinette,  celui  où  elle  fut  incarcérée  par  suite  de 
l'arrêté  des  administrateurs  de  police,  en  date  du 
11  septembre  1793,  et  où  elle  resta  jusqu'au  16  octobre, 
jour  de  son  supplice,  on  entre  d'abord  dans  la  cour  de 
la  Conciergerie,  puis  dans  une  salle  très  vaste  et  très 
haute,  qui  a  été  agrandie  et  restaurée,  par  suite  de 
réparations  récentes,  et  où,  d'après  la  tradition,  était 
la  salle  d'armes  de  saint  Louis.  Au  fond,  à  gauche,  on 
monte  quelques  marches  au  haut  desquelles  on  prend 
à  droite,  un  corridor  étroit  et  sombre  ;  au  fond  de  c  e 
corridor  on  trouve,  à  gauche,  la  pièce  qui  fut,  lors  de 
la  captivité  de  la  reine,  la  chambre  dite  des  gendarmes  ; 
puis,  à  côté  de  cette  chambre,  toujours  à  gauche  du 
corridor,  le  cachot  de  Marie-Antoinette.  La  chambre 
des  gendarmes  sert  aujourd'hui  de  salle  de  bains  pour 
les  détenus,  et  contient  une  unique  baignoire.  Quant 
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au  cachot  de  la  reine,  il  n'a  aucune  destination.  Qui 
oserait  troubler  ce  lieu  sacré  ! 

Remarquons  bien  que  ces  deux  pièces  contiguës 
qu'on  visite  actuellement,  et  qui  sont  désignées,  l'une 
sous  le  nom  de  salle  de  bains  (l'ancienne  chambre  des 
gendarmes),  l'autre,  sous  celui  de  cachot  de  la  reine, 
et  qui  aujourd'hui  sont  entièrement  distinctes,  ne  for- 
maient qu'un  seul  tout,  pendant  la  captivité  de  Marie- 
Antoinette.  C'étaient  alors  deux  pièces  réunies  en  une 
seule  :  la  première,  celle  de  gauche,  réservée  aux  gen- 
darmes ;  la  seconde,  celle  de  droite,  réservée  à  la 
reine,  toutes  deux  ayant  chacune  une  lucarne  qui  don- 
nait sur  la  cour  des  femmes.  Aujourd'hui,  l'ouverture 
qui  mettait  en  communication  les  deux  pièces,  et  dont 
on  reconnaît  l'emplacement  à  gauche  dans  le  cachot 
de  la  reine,  a  été  supprimée  et  murée.  Les  deux  pièces, 
entièrement  distinctes,  comme  nous  venons  de  le  dire, 
ne  communiquent  donc  plus. 

Lafont  d'Aussonne,  dans  son  livre  :  Mémoire  sur  les 
malheurs  de  la  reine  de  France^  dit  à  propos  des 
deux  pièces  dont  la  réunion  formait  le  cachot  de  Marie- 
Antoinette  :  «  La  chambre  donnée  pour  habitation  à 
la  reine  était  située  à  l'extrémité  d'un  long  corridor 
noir  où,  nuit  et  jour,  brûlent  des  lampes  et  que  divi- 
sent deux  guichets  en  grilles  de  fer.  Ce  lieu  est  voisin 
du  caveau  où,  dit-on,  fut  enfermé  Robespierre,  au- 
jourd'hui la  sacristie  de  la  chapelle  dite  des  Girondins. 
Mais  tout  l'espace  ne  fut  pas  mis  à  la  libre  disposition 
de  la  reine.  La  portion  de  gauche,  en  entrant,  fut  oc- 
cupée par  deux  gendarmes,  chargés  de  garder  cons- 
tamment sa  personne  et  de  surveiller  ses  actions  ». 

Le  défenseur  de  la  reine,  Chauveau-Lagarde,  dans 
ses  Notes  sur  le  procès  de  Marie-Antoinette^  parle  éga- 
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lement  des  deux  pièces  comme  formant  un  tout. 
«  Après  avoir  passé  deux  guichets,  dit-il,  on  trouve  un 
corridor  obscur,  à  l'entrée  duquel  on  ne  peut  se  con- 
duire qu'à  la  lueur  d'une  lampe,  qui  y  reste  constam- 
ment allumée.  A  droite  sont  des  cachots,  à  gauche  est 
une  chambre  où  la  lumière  pénètre  par  deux  petites 
croisées  garnies  de  barreaux  de  fer,  et  donnant  au  ni- 
veau de  la  petite  cour  des  femmes.  » 

A  la  fin  du  second  Empire,  quand  on  répara  et 
transforma  la  Conciergerie  de  fond  en  comble,  ce  fut 
l'impératrice  Eugénie  qui,  dans  une  pensée  de  pieux 
respect  pour  de  si  pathétiques  souvenirs,  obtint  qu'on 
ne  toucherait  point  au  cachot  de  Marie-Antoinette. 
Mais  on  avait  décidé  alors  que,  tout  en  conservant  ce 
cachot,  on  transformerait  ou  détruirait  la  pièce  voi- 
sine, c'est-à-dire  la  chambre  des  gendarmes,  aujour- 
d'hui salle  de  bains.  Heureusement,  cette  pièce  a  été 
aussi  conservée.  Le  comte  de  Reiset,  ainsi  qu'il  nous 
le  raconte  dans  son  recueil,  en  fit  très  justement  l'ob- 
servation à  M.  Daumet,  architecte  du  Palais  de  Jus- 
tice. f(  Si  cette  chambre  qui,  en  1793,  était  en  commu- 
nication avec  le  cachot  de  la  reine,  n'était  pas  préser- 
vée de  la  destruction,  ce  lieu  n'aurait  pas  le  même  inté- 
rêt historique,  attendu  que  tous  les  récits  du  temps  en 
font  mention,  et  que  c'est  en  passant  par  cette  pièce 
que  la  reine  entra  dans  sa  prison,  et  qu'elle  en  sortit 
pour  aller  à  l'échafaud.  Uès  le  moment  qu'on  ne  porte 
pas  une  main  sacrilège  sur  cette  prison,  espérons  du 
moins  qu'elle  sera  conservée  et  remise  dans  l'état  où 
elle  se  trouvait  du  temps  de  la  reine.  » 

La  chambre  des  gendarmes  subsiste,  mais  nous  re- 
grettons deux  choses  :  d'abord  qu'elle  serve  de  salle 
de  bains  pour  les  détenus  ;  ensuite  qu'on  n'ait  pas  ré- 
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tabli  à  l'endroit  dont  on  aperçoit  encore  la  trace  sur 
le  mur,  l'ouverture  qui  mettait  cette  pièce  en  commu- 
nication avec  l'emplacement  où  était  incarcérée  la 
reine.  Les  Tuileries  sont  brûlées.  Il  ne  reste  pas  une 
pierre  de  la  salle  du  Manège,  où  Louis  XVI  fut  con- 
damné à  mort,  pas  une  pierre  de  la  tour  du  Temple. 
Les  sinistres  décors  du  plus  lugubre  des  drames  sont 
détruits.  Entourons  donc  au  moins  d'un  respect  reli- 
gieux ce  petit  cachot,  ce  sanctuaire,  qui  a  été  épargné. 
Dans  notre  siècle,  on  oublie  trop  vite.  Souvenons- 
nous. 

Aujourd'hui  l'on  entre  dans  le  cachot  de  la  reine 
par  la  porte  donnant  sur  le  corridor,  et  dont  l'empla- 
cement, comme  nous  l'avons  dit,  avait  été  muré  en 
septembre  1793.  Cette  porte  est  de  ce  temps-là.  Seu- 
lement, elle  fut  alors  placée  à  un  autre  endroit,  dans 
la  chambre  des  gendarmes.  Dès  que  vous  entrez  dans 
le  cachot,  vous  apercevez  devant  vous  une  croisée 
avec  un  grillage  de  fer.  Cette  croisée  a  vue  sur  la  cour 
des  femmes.  Elle  n'était  pas,  pendant  la  captivité  de 
Marie-Antoinette,  aussi  large  et  aussi  haute  qu'elle 
l'est  actuellement.  On  peut  se  rendre  compte  de  ce 
qu'elle  était  autrefois  par  celle  de  la  chambre  voisine, 
la  chambre  des  gendarmes.  Elle  avait  environ  cin- 
quante-cinq centimètres  de  hauteur  sur  près  d'un 
mètre  de  largeur,  et  elle  était  partagée  par  seize  petits 
carreaux,  huit  à  chaque  rang.  C'est  sous  le  règne  de 
Louis  XVIII  qu'elle  a  été  agrandie,  et  qu'elle  a  pris 
les  dimensions  actuelles.  Aux  murs  du  cachot  sont 
apposés  deux  tableaux  d'une  valeur  très  médiocre, 
placés  là  également  par  ordre  de  Louis  XVIII.  Ils  re- 
présentent, l'un  les  Adieux  du  Temple,  l'autre  la  Co?n- 
munion  de  la  reine.  A  gauche,  tout  près  de  la  croisée, 
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sur  les  barreaux  de  laquelle  il  y  a  un  petit  vitrail  de 
couleur,  se  trouve  une  sorte  d'autel  en  forme  d'étagère. 
Au-dessus  existe  une  plaque  de  marbre  noir,  où  est 
gravée  une  inscription  qui  fut  composée  par  le  roi 
Louis  XVIII,  et  mise  là  en  1816.  Sur  cette  espèce  d'au- 
tel on  remarque,  entre  deux  candélabres  de  bronze,  un 
crucifix,  celui  de  la  reine.  Sous  la  croisée  est  un  fauteuil, 
qui  a  également  appartenu  à  Marie-Antoinette.  Tels 
sont  les  seuls  objets  qui  figurent  actuellement  dans  le 
cachot. 

A  droite,  près  de  la  croisée,  se  trouve  une  ouverture 
qui  n'existait  pas  en  1793,  et  qui  fut,  en  1815,  percée 
dans  la  muraille.  Cette  ouverture  communique  avec 
une  petite  pièce  où  fut  enfermé  Robespierre,  quelques 
heures  avant  son  exécution.  Dans  le  fond  de  cette 
pièce,  en  face  de  la  fenêtre,  est  un  tableau  aussi  mé- 
diocre que  ceux  du  cachot  de  la  reine.  Ce  tableau  y  fut 
mis  en  1816.  Il  représente  Marie- Antoinette  debout 
dans  sa  prison,  et  il  est  placé  au-dessus  d'une  com- 
mode de  bois.  Le  cachot  de  Robespierre  sert  mainte- 
nant de  sacristie  à  la  chapelle. 

La  chapelle,  c'est  la  grande  salle  suivante,  la  salle 
où  furent  incarcérés  les  Girondins,  où  ils  célébrèrent 
leur  fameux  banquet,  et  d'où  ils  partirent  pour  aller 
au  supplice.  Dans  cette  salle  vaste  et  haute,  qui  ne  se 
trouve  séparée  du  cachot  de  la  reine  que  par  celui  de 
Robespierre,  les  prisonniers,  désignés  sous  le  nom  de 
détenus  des  vingt- quatre  heures,  assistent,  le  di- 
manche, à  la  messe.  De  chaque  côté  il  y  a  des  bancs  ; 
au  fond,  dans  le  haut,  une  tribune  ;  en  face  de  la  tri- 
bune, un  autel. 

En  résumé,  on  retrouve  aujourd'hui  le  cachot  de 
la  reine,  tel  qu'il  était  pendant  sa  captivité,  à  l'ex- 
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ception  des  modification  suivantes  :  1^  la  porte  don- 
nant sur  le  corridor,  qui  avait  été  condamnée  et  bou- 
chée en  1793,  a  été  rétablie  ;  2°  l'ouverture  qui  mettait 
le  cachot  de  la  reine  en  communication  avec  la  chambre 
des  gendarmes,  a  été  murée  ;  3*^  la  croisée  a  été  agran- 
die ;  4°  une  communication  a  été  ouverte  entre  le  ca- 
chot de  Marie- Antoinette  et  celui  de  Robespierre. 
Pour  tout  le  reste,  il  n'y  a  point  de  changement.  Ce 
sont  les  mêmes  murs,  le  même  plafond,  le  même  pa- 
vage, composé  des  mêmes  dalles  en  briques  de  champ. 

Si  l'on  regarde  par  la  croisée,  on  retrouve  la  cour 
des  femmes,  si  bien  décrite  par  le  comte  Beugnot. 
\'oilà  dans  cette  cour  la  fontaine  où  venaient  chaque 
matin  les  prisonnières,  qui  lavaient,  blanchissaient, 
séchaient  leur  linge  avec  une  émulation  turbulente. 

«  La  première  heure  du  jour  était  consacrée  par  elles 
à  ces  soins,  dont  rien  ne  les  aurait  distraites,  pas  même 
un  acte  d'accusation.  Richardson  a  observé  que  le 
soin  des  hardes  et  la  fureur  de  faire  des  paquets  ba- 
lançaient, s'ils  ne  dépassaient,  dans  l'esprit  des  femmes, 
les  plus  hauts  intérêts.  »  En  tête  du  livre  de  M.  Dau- 
ban,  les  Prisons  de  Paris  sous  la  Réç^olution,  il  y  a  une 
gravure  représentant  cette  cour  des  femmes,  avec  la 
fontaine  et  la  grille  qui  est  à  gauche.  Derrière  cette 
grille,  qui  existe  encore,  se  tenaient  les  hommes,  et 
parfois,  le  soir,  le  long  de  cette  grille,  des  chuchote- 
ments, des  baisers  s'entendaient.  »  Le  soir,  dit  le 
comte  Beugnot,  tout  était  mis  à  profit  :  les  ombres 
croissantes,  la  fatigue  des  guichetiers,  la  retraite  du 
plus  grand  nombre  des  prisonniers,  la  discrétion  des 
autres,  et,  dans  ce  moment  de  paix  qui  prélude  à  la 
nuit,  on  a  béni  plus  d'une  fois  l'imprévoyance  de  l'ar- 
tiste qui  a  dessiné  la  grille.  Cependant  les  êtres  ca- 
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pables  de  cet  inexplicable  abandon  avaient  leur  arrêt 
de  mort  dans  la  poche.  » 

Nous  venons  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  le  dernier 
cachot  de  la  reine.  Examinons  maintenant  comment 
elle  y  était  traitée. 


MARIE-A^^TOINETTE     DAîsS    SON     DERNIER     CACHOT 


Quand  Marie- Antoinette  entra  dans  son  dernier  ca- 
chot, on  pouvait  lui  appliquer,  au  point  de  vue  des 
choses  de  la  terre,  le  mot  du  Dante  :  «  Vous  qui  entrez, 
laissez  là  l'espérance  ». 

Quelques  jours  auparavant,  il  parait  qu'elle  avait 
encore  un  reste  d'illusions.  La  servante  Rosalie  La- 
morlière  raconte  avoir  entendu  dire  à  la  concierge, 
^jme  Richard  :  <(  La  reine  ne  s'attend  pas  à  être  jugée  ; 
elle  conserve  l'espoir  que  ses  parents  vont  la  réclamer  ; 
elle  me  l'a  dit  avec  une  franchise  tout  à  fait  char- 
mante. Si  elle  nous  quitte,  Rosalie,  vous  serez  sa 
femme  de  chambre,  elle  vous  emmènera  ». 

Après  l'affaire  de  l'Œillet,  toute  chance  de  salut 
s'évanouit.  La  captivité,  déjà  si  rigoureuse,  devint 
beaucoup  plus  dure  encore.  En  venant  du  Temple,  la 
reine  avait  conservé  son  anneau  de  mariage  et  deux 
jolies  bagues  de  diamants  ;  ces  deux  brillants  étaient, 
sans  qu'elle  y  pensât,  une  sorte  d'amusette  pour  elle. 
Assise  et  rêveuse,  elle  les  ôtait,  elle  les  remettait,  elle 
les  passait  d'une  main  à  l'autre  plusieurs  fois  dans  un 
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même  moment.  On  ne  lui  laissa  même  plus  cette  dis- 
traction :  les  deux  bagues  et  l'anneau  lui  furent  arra- 
chés ;  il  y  eut  défense  expresse  de  mettre,  comme  au- 
trefois, des  fleurs  sur  sa  petite  table  de  bois  de  chêne. 
«  Après  l'affaire  de  l'Œillet,  a  dit  Rosalie  Lamorlière, 
le  reine  me  parut  inquiète  et  plus  alarmée  de  beau- 
coup ;  elle  réfléchissait  et  soupirait,  en  allant  et  ve- 
nant dans  le  cachot  ». 

Le  concierge  Richard  avait  été  destitué  et  incarcéré, 
ainsi  que  sa  femme.  On  décida  que  Bault,  le  nouveau 
concierge,  répondrait  sur  sa  tête  de  la  personne  de  la 
reine,  et  que  lui  seul  aurait  à  sa  disposition  la  clef  du 
cachot  ;  on  lui  ordonna  de  n'y  entrer  que  pour  les 
choses  indispensables  et  toujours  accompagné  de 
l'officier  de  gendarmerie  de  service  ou  du  brigadier. 

Ce  nouveau  concierge  était,  comme  Richard,  secrè- 
tement gagné.  Précédemment  portier  de  la  prison  de 
la  Force,  il  était  parvenu  à  faire  échapper  plus  d'un 
prisonnier  lors  des  massacres  de  septembre,  sans  avoir 
pour  cela  inspiré  aucun  soupçon  aux  révolutionnaires. 
Il  avait  dîné  à  Vaugirard  avec  le  chevalier  de  Rouge- 
ville,  chez  Mn^e  Dutilleul,  et  il  était  entré  en  rapport 
avec  Michonis.  Ayant  appris  par  l'administrateur  de 
police,  Dangé,  qu'il  était  question  de  mettre  à  la  place 
de  Richard,  destitué  et  emprisonné,  Simon,  le  persé- 
cuteur de  Louis  XVII,  il  conçut  à  l'instant  le  hardi 
projet  de  se  proposer  lui-même  comme  candidat  au 
poste  de  portier  de  la  Conciergerie.  M.  Hue  et  Cléry 
l'y  encourageaient  secrètement  et,  grâce  à  la  protec- 
tion de  Dangé,  il  fut  installé  à  ce  poste  le  11  septembre. 

Lorsqu'il  entra  pour  la  première  fois  dans  le  cachot 
de  la  reine,  elle  lui  dit  :  «  Ah  !  vous  voilà,  monsieur 
Bault,  je  suis  charmée  quo  ce  soit  vous  qui  veniez 
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ici.  »  Le  nouveau  concierge  n'avait  jamais  eu  l'hon- 
neur d'approcher  de  Sa  Majesté  ;  il  ne  concevait  point 
par  quel  miracle  elle  avait  pu  être  instruite  d'une  né- 
gociation qui  avait  été  si  prompte  et  si  secrète.  La 
reine  et  le  concierge  durent  prendre  les  plus  grandes 
précautions  pour  que  ce  mystère  ne  fût  pas  trahi  et 
pour  le  cacher  même  à  Rosalie  Lamorlière,  qui,  du 
service  des  époux  Richard,  était  passée  à  celui  des 
époux  Bault  (1). 

Elle  suivait  le  nouveau  concierge  et  portait  à  la 
reine  le  potage  ordinaire  de  son  déjeuner,  quand  il  fit 
sa  première  visite  dans  le  cachot  de  la  prisonnière.  Il 
était  vêtu  d'un  gilet-pantalon,  c'est-à-dire  d'une  car- 
magnole ;  le  col  de  sa  chemise  était  ouvert  et  rabattu  ; 
ses  clefs  à  la  main,  il  se  rangea  près  de  la  porte  contre 
le  mur.  Marie- Antoinette  ôtant  son  bonnet  de  nuit, 
prit  une  chaise  et  dit  d'une  voix  aimable  à  la  ser- 
vante : 

—  Rosalie,  vous  allez  faire  aujourd'hui  mon  chi- 
gnon. 

En  entendant  ces  paroles,  le  concierge  accourut,  se 
saisit  du  démêloir,  et  dit  tout  haut,  en  repoussant  la 
servante  : 

—  Laissez,  laissez,  c'est  à  moi  à  faire. 

—  Je  vous  remercie,  reprit  la  reine,  et,  se  levant, 
elle  ploya  ses  cheveux  elle-même,  et  posa  son  bonnet. 
Sa  coiffure,  depuis  son  entrée  à  la  Conciergerie,  était 
des  plus  simples.  Elle  partageait  ses  cheveux  sur  le 
front,  après  y  avoir  mis  un  pe  u  de  poudre  parfumée. 

(1)  Récit  exact  des  derniers  moments  de  la  captivité  de  la  reine, 
depuis  k  1 1  septembre  1793  jusqu'au  16  octobre,  par  la  Dame  Bault, 
veuve  de  son  dernier  concierge. 
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Lorsque  le  concierge  fut  sorti,  il  dit  à  Rosalie  La- 
morlière  : 

—  Je  suis  bien  fâché  d'avoir  contrarié  cette  pau\Te 
femme,  mais  ma  position  est  si  difficile,  qu'un  rien 
doit  me  faire  trembler.  Je  ne  saurais  oublier  que  Ri- 
chard, mon  camarade,  est,  ainsi  que  sa  femme,  au 
fond  d'un  cachot.  Au  nom  de  Dieu,  Rosalie,  ne  com- 
mettez aucune  imprudence,  je  serais  un  homme  perdu. 

Bault  était  obligé  de  recourir  à  des  subterfuges, 
pour  pouvoir  adoucir  un  peu  les  rigueurs  du  traite- 
ment de  la  reine.  On  avait  d'abord  décidé  qu'elle  se- 
rait nourrie,  comme  les  autres,  de  l'ordinaire  le  plus 
grossier  de  la  prison.  "  Je  n'entends  pas  cela,  dit  Bault, 
c'est  ma  prisonnière,  j'en  réponds  sur  ma  tête  ;  on 
pourrait  tenter  de  l'empoisonner,  il  faut  que  ce  soit 
moi  qui  veille  à  ses  aliments  ;  pas  une  goutte  d'eau 
n'entrera  ici  sans  ma  permission.  » 

On  approuva  le  concierge  et  ce  fut  lui  qui  fit  pré- 
parer les  repas  de  la  reine  par  sa  femme,  sa  fille  et  sa 
servante.  Du  temps  où  Richard  était  portier,  sa  femme 
allait  aux  halles  ;  trois  ou  quatre  marchandes  qui  la 
connaissaient  lui  remettaient  parfois  les  meilleures  vo- 
lailles et  les  plus  beaux  fruits.  «  Pour  notre  reine  »,  di- 
saient-elles en  pleurant.  Désormais  personne  n'alla 
plus  aux  provisions  ;  c'étaient  les  fournisseurs  qui  ve- 
naient eux-mêmes  à  la  Conciergerie  et  qui  déployaient 
les  vivres,  pièce  à  pièce,  dans  le  greffe,  en  présence  des 
gens  de  la  police  ou  du  brigadier.  En  voyant  servir  son 
nouveau  dîner,  la  reine  s'aperçut  facilement  que 
toutes  choses,  depuis  l'œillet,  étaient  changées  ;  mais 
jamais  elle  ne  laissa  échapper  aucune  plainte.  Rosalie 
Lamorlière  ne  lui  apportait  plus  qu'un  potage  et  deux 
plats  (un  plat  de  légumes  et  de  la  volaille  ou  du  veau 
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alternativement).  Suivant  son  habitude,  elle  ne  buvait 
que  de  l'eau.  Les  couverts  étaient  en  étain.  Une  femme 
de  la  halle  vint  un  jour  apporter  à  Bault  un  melon 
«  pour  sa  bonne  reine  »  ;  une  autre  offrit  des  pêches. 
Tout  fut  remis  à  sa  destination,  mais  il  fallait  user 
d'adresse  pour  ne  pas  s'exposer  aux  reproches. 

L'humidité  du  cachot  était  telle  que  la  robe  noire 
de  la  reine  tombait  en  lambeaux.  La  fille  du  concierge 
y  mit  une  bordure  neuve,  recueillit  les  vieux  morceaux 
et  les  distribua  à  quelques  personnes  qui  les  lui  deman- 
dèrent avec  insistance  comme  des  reliques  ;  elle  était 
sans  cesse  occupée  à  raccommoder  le  linge,  les  vête- 
ments, les  souliers,  les  bas  qui  s'usaient  complètement. 
Marie- Antoinette  n'avait  que  trois  chemises  assez 
fines,  dont  l'une  était  garnie  de  dentelle.  On  les  lui 
donnait  alternativement  tous  les  dix  jours.  Ce  service 
se  faisait  par  le  greffe  du  tribunal  révolutionnaire  ;  on 
n'aurait  pas  osé  dépasser  d'un  mouchoir  le  compte 
strict  de  la  fourniture.  La  reine  s'occupait  à  écrire  sur 
la  muraille,  avec  une  pointe  d'épingle,  l'état  de  son 
linge  ;  elle  y  avait  aussi  tracé  d'autres  caractères,  qui, 
après  sa  mort,  furent  effacés  par  une  couche  épaisse 
de  couleur.  N'ayant  ni  commode  ni  armoire,  elle  ran- 
geait ses  effets  dans  un  carton  que  lui  avait  prêté  Ro- 
salie Lamorlière,  et  qu'elle  reçut  avec  autant  de  satis- 
faction que  si  on  lui  avait  cédé  le  plus  beau  meuble 
du  monde.  La  servante  lui  prêta  aussi  un  petit  miroir, 
qu'elle  avait  acheté  vingt-cinq  sous  sur  les  quais. 
«  Je  crois  le  voir  encore,  a-t-elle  dit,  sa  bordure  était 
rouge,  et  des  manières  de  Chinois  étaient  peints  sur 
les  deux  côtés.  La  reine  agréa  ce  petit  miroir  comme 
une  chose  d'importance  et  Sa  Majesté  s'en  servit  jus- 
qu'au dernier  jour.  »  Pensez  aux  meubles  de  Boule,  au 
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style  Louis  XV,  au  style  Louis  XVI,  au  mobilier 
de  Versailles  et  du  petit  Trianon,  à  la  galerie  des 
Glaces  ! 

Le  froid  était  venu  avec  le  mois  d'octobre,  et  la 
reine  en  souffrait  autant  qu'elle  avait  souffert  de  la 
chaleur  au  mois  d'août  ;  il  n'y  avait  dans  le  cachot  ni 
cheminée  ni  poêle  ;  c'était  comme  une  glacière  ; 
Marie-Antoinette  grelottait  dans  son  lit.  La  haute 
chaussée  du  quai  sépare  la  Conciergerie  de  la  Seine. 
L'élévation  de  cette  chaussée  au-dessus  du  niveau  des 
cachots  et  des  cours,  et  le  suintement  de  la  terre  imbi- 
bée par  les  eaux,  répandent  sur  les  dalles,  sur  les  murs, 
une  humidité  sépulcrale,  qui  ébrèche  le  ciment,  et 
tache  de  plaques  de  mousse  verdâtre  les  pierres  de 
l'édifice.  Un  jour,  les  membres  du  Comité  de  sûreté 
générale,  qui  venaient  sans  cesse  inspecter  le  cachot 
de  la  prisonnière,  et  se  disaient  entre  eux  :  «  Ne  pour- 
rait-elle pas  s'échapper  par  ici  ou  s'échapper  par  là  ?  « 
aperçurent,  le  long  de  son  lit,  une  vieille  tapisserie, 
que  Bault  avait  mise  là  pour  atténuer  un  peu  l'humi- 
dité du  mur.  Ils  en  témoignèrent  leur  mécontente- 
ment ;  mais  le  concierge,  recourant  à  un  subterfuge, 
leur  dit  :  «  Ne  voyez- vous  pas  que  c'est  afin  de  rompre 
le  bruit  et  d'empêcher  qu'on  n'entende  rien  dans  la 
chambre  voisine  ?  —  C'est  juste  ",  reprirent-ils.  Une 
autre  fois,  la  reine  ayant  désiré  une  couverture  de  co- 
ton, Bault  se  chargea  d'en  parler  à  Fouquier-Tinville  : 
«  Qu'oses-tu  demander  ?  s'écria  l'accusateur  public  en 
écumant  de  colère  ;  tu  mériterais  d'être  envoyé  à  la 
guillotine.  »  Les  sœurs  de  charité  de  Saint- Roch  par- 
vinrent à  faire  parvenir  à  la  pau^^:'e  reine  des  bas  plus 
chauds  que  les  siens,  et  c'est,  grâce  aux  fragments  de 
ces  bas  doublés  d'une  épaisseur  considérable,  qu'on  a 
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pu  distinguer  dans  le  cimetière  de  la  Madeleifoe  les 
ossements  de  la  martyre. 

Dans  les  derniers  jours  de  sa  vie,  elle  souffrait  éga- 
lement au  physique  et  au  moral.  Elle  était  très  maigre 
et  pouvait  à  peine  se  tenir  sur  ses  jambes.  A  chaque 
changement  de  temps,  elle  avait  de  fortes  douleurs 
rhumatismales.  Elle  souffrait  aussi  beaucoup  des  yeux. 
Les  gendarmes  pénétraient,  jour  et  nuit,  jusque  dans 
la  partie  du  cachot  qui  lui  était  réservée.  Ils  ne  se 
trouvaient  séparés  de  la  prisonnière  que  par  un  para- 
vent de  quatre  pieds  de  haut,  qui  formait  un  demi- 
rideau  le  long  de  son  lit.  Un  gendarme  renonça  à  fu- 
mer, voyant,  le  matin  d'une  nuit  où  il  n'avait  pas 
quitté  sa  pipe,  la  reine  se  lever  les  yeux  rouges,  et  se 
plaindre  doucement  d'un  grand  mal  de  tête,  sans  rien 
lui  reprocher.  Le  chagrin,  le  mauvais  air,  le  défaut 
d'exercice  avaient  profondément  altéré  sa  santé.  Elle 
eut  de  grandes  hémorragies,  et  demanda  secrètement 
des  linges  à  Rosalie  Lamorlière.  La  servante  coupa  ses 
propres  chemises,  et  en  fit  des  linges,  qu'elle  plaça 
sous  le  traversin. 

Marie-Antoinette,  malgré  tant  de  tortures,  conser- 
vait une  extrême  douceur.  La  femme  de  Bault  a  dit  : 
«  J'ai  vu  le  modèle  de  la  résignation  la  plus  religieuse 
et  de  la  constance  la  plus  héroïque  ;  mais,  il  ne  faut 
pas  le  dissimuler,  le  ciel  a  voulu  que  la  reine  de  France 
bût  jusqu'à  la  lie  le  calice  de  la  douleur  et  mon  regret 
éternel  sera  d'avoir  fait  si  peu  de  chose  pour  en  adoucir 
l'amertume  ».  Eh  bien,  la  reine  se  montrait  profondé- 
ment reconnaissante  des  moindres  marques  de  sym- 
pathie que  lui  donnait  le  concierge  Bault.  Elle  avait 
fini  par  lui  confier  le  soin  de  ses  cheveux.  Il  s'en  ac- 
quittait tous  les  matins  le  moins  mal  possible.  «  Si 
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l'attention  la  plus  respectueuse,  a  dit  sa  femme,  eût 
pu  tenir  lieu  d'adresse,  la  reine  aurait  été  satisfaite. 
Elle  eut  du  moins  la  bonté  de  le  paraître  ;  elle  saisis- 
sait ce  moment  pour  lui  adresser  quelques-uns  de  ces 
mots  obligeants  auxquels  personne  ne  savait  donner 
plus  de  grâce  qu'elle.  Un  jour,  elle  lui  disait  en  faisant 
allusion  à  son  nom  :  «  Je  veux  vous  appeler  bon,  parce 
«  que  vous  l'êtes,  et  que  cela  vaut  mieux  encore  que 
«  d'être  beau  ».  Elle  ne  manquait  jamais  de  lui  de- 
mander des  nouvelles  de  ses  enfants  et  de  Madame  Eli- 
sabeth. Mon  mari  pouvait  lui  répondre  quelquefois, 
lorsqu'il  avait  des  informations  par  M.  Hue,  qui  avait 
conservé  des  correspondances  avec  le  Temple,  et  ne 
craignait  pas  de  pénétrer  de  temps  en  temps  à  la  Con- 
ciergerie. Tant  de  bonté,  de  douceur,  de  sensibilité, 
unies  à  tant  de  courage,  nous  pénétrait  jusqu'aux 
larmes.  Nous  étions  heureux,  lorsque  nous  pouvions 
pleurer  dans  la  solitude  de  notre  intérieur  ;  car  il  n'eût 
pas  été  prudent  de  paraître  attendri  devant  les  fa- 
rouches satellites  de  la  Commune  qui  nous  obsédaient 
pendant  toute  la  journée.  » 

Que  de  précautions,  que  de  soins  pour  ne  pas  se 
compromettre  !  Il  fallait  composer  son  visage,  ses  pa- 
roles. Un  coup  d'œil,  un  mot,  un  geste,  pouvaient  vous 
faire  condamner  à  mort,  et  la  reine  ne  craignait  rien 
tant  que  d'exposer  les  personnes  qui  lui  montraient 
quelque  intérêt.  Un  jour,  néanmoins,  elle  se  crut  assez 
adroite  pour  pouvoir,  sans  être  vue,  glisser  dans  la 
main  de  Bault  quelque  chose  qu'elle  avait  préparé  en 
secret.  Par  malheur,  les  deux  gendarmes  s'en  aper- 
çurent, et  s'élancèrent  sur  le  concierge,  en  criant  : 
«  Qu'est-ce  qu'on  vient  de  te  remettre  ?  »  Il  fut  forcé 
d'ouvrir  sa  main,  et  de  faire  voir  ce  que  la  prisonnière 
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y  avait  mis.  C'était  une  paire  de  gants  et  une  boucle 
de  cheveux  qu'elle  destinait  sans  doute  à  ses  enfants 
et  à  Madame  Elisabeth. 

La  femme  de  Bault  ajoute  à  ce  récit  :  «  La  reine  ne 
se  découragea  point,  le  cœur  d'une  mère  est  ingénieux, 
et  le  malheur  double  sa  force.  Elle  imagina  de  tirer 
quelques  fils  de  la  tapisserie  attachée  à  son  lit,  et  d'en 
tresser  une  espèce  de  jarretière,  à  l'aide  de  deux  cure- 
dents,  seuls  instruments  de  travail  que  lui  eussent 
laissés  ses  misérables  persécuteurs,  qui  lui  avaient  re- 
fusé ses  aiguilles  à  tricoter.  Lorsque  l'ouvrage  fut 
achevé,  elle  le  laissa  tomber  à  ses  pieds,  au  moment  où 
mon  mari  entrait  dans  sa  chambre.  Il  devina  sur-le- 
champ  la  pensée  de  la  reine,  et  ramassa  le  tout  en- 
semble. Nous  conservâmes  religieusement  ce  tissu  pré- 
cieux ;  je  le  donnai  à  M.  Hue,  qui  devait  accompagner 
S.  A.  R.  Madame  à  Vienne.  Il  le  lui  remit,  en  la  joi- 
gnant à  Huningue  ^ 

Les  journées  étaient  longues  pour  la  prisonnière.  Ne 
pouvant  pas  travailler,  elle  priait  et  lisait.  Bault  lui 
avait  prêté  quelques  livres.  Les  voyages  du  capitaine 
Cook  étaient  sa  lecture  favorite.  Ces  histoires  de  si- 
nistres et  de  tempêtes,  ces  drames  de  l'Océan  conve- 
naient à  sa  situation.  Mais  la  plupart  du  temps,  elle 
était  en  prière. 

Traitée  plus  sévèrement  que  toutes  les  autres  déte- 
nues, elle  restait  jour  et  nuit  dans  son  cachot,  sans 
pouvoir  jamais  se  promener  dans  cette  cour  des  femmes 
qu'elle  apercevait  par  la  croisée  de  sa  prison.  Dans 
cette  cour,  il  y  avait  encore  des  cœurs  qui  battaient 
pour  des  sentiments  et  des  idées  profanes.  Il  y  avait 
des  baisers  qui  se  donnaient  à  travers  la  grille,  des  in- 
sensés qui  se  rattachaient  avec  une  délirante  ivresse 
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aux  dernières  émotions  de  leur  vie  ;  des  déjeuners  où 
les  hommes,  séparés  des  femmes  par  la  grille,  échan- 
geaient des  conversations  frivoles.  "  Là,  dit  le  comte 
Beugnot,  tout  en  dépêchant  des  mets  que  l'appétit 
assaisonnait  en  dépit  du  fournisseur,  les  propos  déli- 
cats, les  allusions  fines,  les  réparties  saillantes  se  ren- 
voyaient d'un  côté  à  l'autre.  On  y  parlait  agréablement 
de  tout,  sans  s'appesantir  sur  rien.  Là,  le  malheur  était 
traité  comme  un  enfant  méchant  dont  il  ne  fallait  que 
rire  et,  dans  le  fait,  on  y  riait  très  franchement  de  la 
divinité  de  Marat,  du  sacerdoce  de  Robespierre,  de  la 
magistrature  de  Fouquier,  et  on  semblait  dire  à  cette 
valetaille  ensanglantée  :  Vous  nous  tuerez  quand  il 
vous  plaira  ;  mais  vous  ne  nous  empêcherez  pas  d'être 
aimables,  n 

L'écho  de  pareilles  paroles  n'arrivait  pas  aux  oreilles 
de  la  reine.  Son  âme,  sanctifiée  par  la  douleur,  aurait 
dédaigné  toute  pensée  terrestre.  Elle  regardait  le  cru- 
cifix. «  La  loi  des  souffrances,  a  dit  Bossuet,  vous 
semble-t-elle  écrite  sur  notre  modèle  en  des  caractères 
assez  visibles  ?  Jetez,  jetez  les  yeux  sur  .Jésus,  l'au- 
teur et  le  consommateur  de  notre  foi.  Regardez-le 
parmi  ses  souffrances.  Chrétiens,  c'est  de  ses  bles- 
sures que  vous  êtes  nés  ;  il  vous  a  enfantés  à  la  vie 
nouvelle  parmi  ses  douleurs  immenses,  et  la  grâce  qui 
vous  sanctifie,  et  l'esprit  qui  vous  régénère  a  coulé  sur 
vous,  avec  son  sang,  de  ses  veines  déchirées.  »  La  reine 
n'avait  plus  aucune  idée  mondaine.  Loin  de  songer 
aux  frivolités  de  la  cour  des  femmes,  elle  regardait, 
par  la  croisée  de  son  cachot,  au-dessus  de  cette  cour, 
au  premier  étage,  les  fenêtres  des  chambres  occupées 
par  des  religieuses.  Un  jour  qu'une  d'elles  joignait 
les  mains  et  levait  les  yeux  vers  le  ciel,  en  murmurant 


212      LA    DERNIÈRE    ANNÉE    DE    MARIE-ANTOINETTE 

des  prières,  la  reine  dit  à  la  servante  :  «  Rosalie,  re- 
gardez là-haut  cette  pauvre  religieuse,  avec  quelle  fer- 
veur elle  prie  le  bon  Dieu  !  »  Sans  doute,  les  saintes 
femmes  demandaient  au  Tout- Puissant  de  donner  à 
l'auguste  prisonnière  le  courage  de  faire  une  bonne 
mort. 

On  a  dit  qu'il  y  eut,  de  la  cour  des  femmes,  des  dé- 
tenues qui  insultèrent  la  reine.  Je  crois  que  les  insultes, 
si  elles  se  produisirent,  furent  rares,  et  que  ses  com- 
pagnes de  captivité,  en  passant  devant  la  croisée  de 
son  cachot,  y  plongeaient  un  regard  de  respectueuse 
commisération.  Deux  factionnaires  placés  devant  cette 
croisée  les  empêchaient  d'approcher.  Mais  souvent  elles 
parlaient  assez  haut  pour  apprendre  à  la  reine  les  nou- 
velles. Ce  fut  ainsi  que  Marie- Antoinette  sut  à  l'avance 
le  jour  où  elle  devait  paraître  devant  le  tribunal. 

Beaucoup  de  prisonniers  avaient  pour  elle  un  culte. 
Un  jour,  Rosalie  Lamorlière  brossait  dans  la  cour  les 
souliers  de  l'auguste  captive  ;  les  ecclésiastiques  et  les 
gentilshommes,  qui  regardaient  la  servante  à  travers 
la  grille  de  séparation,  la  supplièrent  de  venir  jusqu'à 
eux,  afin  de  leur  laisser  voir  de  près  la  chaussure  de  la 
reine.  Ils  prirent  aussitôt  les  souliers,  et  se  les  passè- 
rent les  uns  aux  autres,  en  les  couvrant  de  baisers. 
Une  autre  fois,  Rosalie,  qui  venait  du  cachot  de  Marie- 
Antoinette,  et  en  rapportait  une  carafe  et  un  verre, 
rencontra  un  créole,  M.  de  Saint-Léger,  qui  sortait  du 
greffe  et  allait  rentrer  au  préau  des  hommes.  Remar- 
quant que  le  verre  était  à  moitié  rempli  d'eau,  il  dit  à 
la  servante  :  «  L'eau  qui  manque,  est-ce  la  reine  qui 
Ta  bue  ?  »  Rosalie  répondit  affirmativement  ;  alors 
M.  de  Saint-Léger  se  découvrit,  et  avala  le  demi- verre 
d'eau  avec  respect. 
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Que  de  types  différents  dans  cette  Conciergerie  !  Au 
commencement  d'octobre,  le  duc  d'Orléans  et  les  Gi- 
rondins s'y  trouvaient  en  même  temps  que  Marie- 
Antoinette,  Oh  !  quelles  vicissitudes  du  sort,  quelles 
leçons  de  la  Providence  !  Transférés,  dans  les  premiers 
jours  d'octobre,  des  prisons  de  l'Abbaye  et  du  Luxem- 
bourg à  la  Conciergerie,  les  Girondins  y  furent  enfer- 
més dans  la  grande  salle  située  à  droite  du  cachot  de 
Marie-Antoinette.  Valazé,  celui  qui  devait  se  poignar- 
der, après  sa  condamnation,  écrivait,  le  7  octobre,  à 
sa  femme  :  «  Je  suis  dans  un  local  très  vaste  ;  il  y  a 
quatorze  lits  ;  mais,  vu  la  grandeur  de  la  chambre, 
nous  ne  sommes  point  tassés,  c'est  déjà  beaucoup.  Je 
suis  donc  aussi  bien  qu'on  peut  être  ;  il  n'y  a  qu'une 
chose  à  laquelle  je  ne  puis  pas  me  faire,  c'est  que  je 
suis  dans  le  voisinage  de  la  veuve  Capet,  et  que  les 
mêmes  verrous  nous  enferment  l'un  et  l'autre,  comme 
pour  indiquer  par  ce  rapprochement  une  complicité 
entre  elle  et  moi.  C'est  peut-être  ce  qu'il  y  a  de  plus 
extraordinaire  dans  ma  destinée  ». 

Edgar  Quinet  observe  que  Marie- Antoinette,  en 
marchant  au  supplice,  entraînait  après  elle  les  Giron- 
dins, marqués  pour  une  fin  semblable.  «  Cela,  dit-il, 
dut  lui  paraître  un  commencement  de  justice.  Elle  eût 
pu  voir,  en  se  retournant,  tous  les  principaux  acteurs 
de  la  révolution  monter  après  elle  les  mêmes  degrés 
sanglants  du  même  échafaud.  Sa  mort  en  fut  plus  se- 
reine, n'ayant  pas  même  à  se  défendre  du  désir  de 
vengeance,  car  déjà  ses  ennemis  avaient  pris  soin  de 
la  venger  de  ses  ennemis.  »  Non,  non,  il  n'y  avait  pas 
de  pensées  de  vengeance  dans  l'âme  de  la  veuve  de 
Louis  XVL  Comme  son  époux,  elle  pardonnait  ;  ce 
n'étaient  point  des  idées  de  rancune  et  de  colère  qui 


214      LA    DERNIÈRE    ANNÉE    DE    MARIE-ANTOINETTi; 

occupaient  son  esprit  dans  ces  longues  journées,  dans 
ces  nuits  plus  cruelles  encore.  On  ne  lui  accordait  ja- 
mais ni  lampe  ni  flambeau,  et  Rosalie  Lamorlière  pro- 
longeait autant  que  possible  le  petit  ménage  du  soir, 
afin  que  la  prisonnière  fût  un  peu  plus  tard  dans  la 
solitude  et  dans  l'obscurité.  Elle  n'avait  ordinairement, 
pour  entrer  dans  son  lit,  que  la  faible  clarté  que  lui 
renvoyait,  de  loin,  le  réverbère  de  la  cour  des  femmes. 
Elle  dormait  peu,  mais,  dans  ses  insomnies,  elle  se  re- 
cueillait, et  elle  priait. 


VI 
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Dès  le  l^ï"  août,  Barère,  à  la  tribune  de  la  Conven- 
tion, avait  demandé  le  renvoi  de  Marie-Antoinette 
devant  le  tribunal  révolutionnaire.  Les  Jacobins  s'im- 
patientaient de  savoir  qu'elle  vivait  encore.  Le  3  oc- 
tobre, Billaud-Varennes  reprenait  la  motion  de  Bar- 
rère  :  «  La  femme  Capet,  disait-il,  n'est  pas  punie,  il 
est  temps  enfin  que  la  Convention  fasse  appesantir  le 
glaive  de  la  loi  sur  cette  tête  coupable.  Déjà  la  mal- 
veillance, abusant  de  votre  silence,  fait  courir  le  bruit 
que  Marie-Antoinette,  jugée  secrètement  par  le  tribu- 
nal révolutionnaire  et  innocentée,  a  été  reconduite  au 
Temple  ;  comme  s'il  était  possible  qu'une  femme  cou- 
verte du  sang  du  peuple  français  pût  être  blanchie  par 
un  tribunal  populaire,  un  tribunal  révolutionnaire  ». 

A  la  suite  du  discours  de  Billaud-Varennes,  la  Con- 
vention rendit  un  décret  ordonnant  «  le  prompt  juge- 
ment de  la  veuve  Capet  ». 

Le  surlendemain,  l'accusateur  public  Fouquier- 
Tinville  écrivait  la  lettre  suivante  : 

«  Citoyen   président,   j'ai  l'honneur   d'informer   la 
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Convention  que  le  décret  rendu  par  elle  le  3  de  ce 
mois,  portant  que  le  tribunal  révolutionnaire  s'occu- 
pera sans  délai  et  sans  interruption  du  jugement  de  la 
veuve  Capet,  m'a  été  transmis  hier  soir  ;  mais,  jusqu'à 
ce  jour,  il  ne  m'a  été  transmis  aucune  pièce  relative 
à  Marie-Antoinette,  de  sorte  que,  quelque  désir  que 
le  tribunal  ait  d'exécuter  les  décrets  de  la  Convention, 
il  se  trouve  dans  l'impossibilité  d'exécuter  ce  décret 
tant  qu'il  n'aura  pas  de  pièces  «. 

Les  pièces  manquaient  ;  nous  allons  voir  celles 
qu'Hébert  et  ses  amis  allaient  forger.  Mais  nous  n'y 
jetterons  qu'un  rapide  coup  d'œil  ;  il  y  a  des  infamies 
sur  lesquelles  on  ne  peut  pas  s'appesantir.  Il  faut  une 
sorte  de  courage  pour  pouvoir  poursuivre  ce  récit  qui 
saisit  l'âme  d'un  inexprimable  sentiment  tantôt  de 
colère,  tantôt  de  compassion,  et  qui,  à  chaque  ins- 
tant, fait  monter  les  larmes  dans  les  yeux.  Jusqu'ici, 
l'on  pouvait  continuer,  mais  nous  arrivons  à  de  telles 
abominations,  à  de  telles  monstruosités,  que  nous 
sommes  obligés  de  ne  pas  entrer  dans  des  détails  par 
trop  horribles.  Nous  ne  voudrions  pas,  si  une  jeune 
fille  devait  nous  lire,  que  ses  yeux  fussent  souillés  par 
de  pareilles  turpitudes.  C'est  le  cas  ou  jamais  de  ré- 
péter une  phrase  célèbre  qui,  à  l'origine,  fut  si  mal 
appliquée  :  «  L'histoire  a  sa  pudeur  ». 

La  condamnation  à  mort  de  la  reine  n'est  pas  si 
odieuse  que  les  interrogatoires  subis  par  ses  enfants 
et  par  Madame  Elisabeth.  Les  personnes  qui  vou- 
draient connaître  ces  éternels  monuments  d'infamie 
non  pour  les  victimes,  mais  pour  leurs  lâches  accusa- 
teurs, les  trouveront  dans  le  recueil  des  documents 
publiés  par  M.  Campardon.  Elles  verront  s'étaler  ces 
choses  cyniques,  infâmes,  que  nulle  imagination,  si 
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lubrique,  si  féroce  qu'elle  soit,  ne  saurait  inventer.  De 
pareilles  ignominies  jettent  l'âme  dans  une  tristesse 
où  se  mêle  la  stupeur.  Elles  font  voir  ce  dont  sont  ca- 
pables, dans  le  délire  du  mal,  des  êtres  qui  s'appellent 
des  hommes.  Qu'il  nous  suffise  de  dire  qu'on  résolut 
de  chercher  à  arracher  à  des  enfants  une  accusation 
contre  leur  mère,  pour  les  faire  participer  à  son  arrêt 
de  mort  ;  qu'on  voulut  représenter  Louis  XVII,  un 
enfant  de  huit  ans,  comme  un  nouvel  Œdipe,  et  la 
reine,  une  sainte  mère,  comme  une  nouvelle  Jocaste, 
qui  aurait  renouvelé  volontairement  les  involontaires 
horreurs  de  la  tragédie  antique  ! 

Le  6  octobre,  Pache  et  Chaumette  arrivèrent  à  la 
tour  du  Temple  avec  leur  escorte.  La  veille,  Simon 
avait  fait  jeûner  et  souffrir  de  la  faim  Louis  XVII  ;  le 
matin,  il  l'avait  gorgé  d'aliments  et  de  liqueurs  pour 
l'abrutir,  l'enivrer,  lui  faire  dire  et  signer  tout  ce  que 
l'on  voudrait.  De  tous  les  documents  de  la  révolution, 
cet  interrogatoire  est,  sans  contredit,  le  plus  odieux. 
Il  existe  encore,  et  l'on  peut  voir,  a  l'écriture  toute 
tremblante  de  l'enfant  qui  le  signa,  que  sa  main  fut 
conduite  par  les  scélérats  qui  voulaient  transformer  la 
meilleure  des  mères  en  Messaline,  et  son  fils  en  élève, 
en  complice  de  ses  prétendues  débauches. 

Mais  ce  n'était  pas  encore  assez.  On  voulut  souiller 
également  les  oreilles  de  Madame  Royale,  et  forcer  la 
jeune  fille  à  entendre  des  horreurs  qui  outrageaient  et 
faisaient  frémir  la  nature.  On  espérait,  grâce  à  son 
innocence,  lui  arracher  quelques  mots  qu'elle  ne  com- 
prendrait pas,  et  dont  on  abuserait.  Ainsi,  avant  de 
frapper  la  pauvre  reine,  ses  bourreaux  trempaient 
dans  du  poison  la  hache  avec  laquelle  ils  s'apprêtaient 
à  trancher  sa  tête  vénérable  et  charmante.  Ce  n'était 
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pas  assez  de  la  tuer,  ils  voulaient  la  dégrader,  l'avilir, 
la  représenter  comme  une  mère  infâme,  comme  un 
être  abject,  comme  un  monstre.  Jamais,  à  aucune 
époque  de  l'histoire,  la  haine  et  la  calomnie  n'avaient 
amalgamé  pareil  mélange  de  boue,  de  fiel  et  de  sang. 

Mais  laissons  Madame  Royale  elle-même,  cette 
jeune  fille  si  naïve,  si  pure,  nous  exprimer  la  sainte 
indignation  que  de  telles  horreurs  lui  causèrent.  Dans 
le  pathétique  récit  de  la  future  duchesse  d'Angou- 
lême  il  n'y  a  peut-être  rien  de  plus  émouvant.  Tout 
commentaire  affaiblirait  les  paroles  de  la  jeune  prin- 
cesse. 

Le  7  octobre,  au  moment  où  Madame  Elisabeth  et 
sa  nièce,  qui  n'avaient  plus  personne  pour  les  servir, 
faisaient  elles-mêmes  leurs  chambres,  Pache,  Chau- 
mette  et  David,  —  l'ancien  premier  peintre  du  roi, 
devenu  conventionnel  et  régicide  —  arrivaient  à  la 
tour  du  Temple,  avec  plusieurs  municipaux,  et  s'y 
arrêtaient  au  rez-de-chaussée  dans  la  salle  du  conseil. 
Puis  ils  montaient  au  troisième  étage,  pour  ordonner  à 
Madame  Royale  de  descendre.  «  Ma  tante,  a-t-elle 
écrit,  n'ouvrit  que  quand  elle  fut  habillée.  Pache,  se 
tournant  vers  moi,  me  pria  de  descendre.  Ma  tante 
voulut  me  suivre  ;  on  le  lui  refusa.  Elle  demanda  si  je 
remonterais  ;  Chaumette  l'en  assura,  en  disant  : 
«  Vous  pouvez  compter  sur  la  parole  d'un  bon  répu- 
blicain ;  elle  remontera  ».  J'embrassai  ma  tante,  qui 
était  toute  tremblante,  et  je  descendis.  J'étais  très 
embarrassée  ;  c'était  la  première  fois  que  je  me  trou- 
vais seule  avec  des  hommes  ;  j'ignorais  ce  qu'ils  me 
voulaient  ;  mais  je  me  recommandai  à  Dieu.  » 

La  jeune  fille  descendit  un  étage,  et  on  la  fit  entrer 
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dans  le  logement  de  Louis  XVII,  «  Arrivée  chez  mon 
frère,  ajouta-t-elle,  je  l'embrassai  tendrement  ;  mais 
on  l'arracha  de  mes  bras,  en  me  disant  de  passer  dans 
l'autre  chambre.  Chaumette  m'interrogea  ensuite  sur 
mille  vilaines  choses  dont  on  accusait  ma  mère  et  ma 
tante.  Je  fus  atterrée  par  une  telle  horreur,  et  si  indi- 
gnée, que,  malgré  toute  la  peur  que  j'éprouvais,  je  ne 
pus  m'empêcher  de  dire  que  c'était  une  infamie.  Mal- 
gré mes  larmes,  ils  insistèrent  beaucoup.  Il  y  a  des 
choses  que  je  n'ai  pas  comprises,  mais  ce  que  je  com- 
prenais était  si  horrible,  que  je  pleurais  d'indignation.  » 

Ce  n'était  pas  encore  assez.  On  fit  revenir 
Louis  XVII,  tremblant  sous  les  menaces  de  Simon,  et 
l'on  essaya  de  mettre  aux  prises  le  frère  et  la  sœur  sur 
ces  questions  abominables. 

On  interrogea  ensuite  la  jeune  fille  sur  Varennes,  et 
on  lui  tendit  des  pièges  dont  elle  se  tira,  sans  compro- 
mettre personne.  «  J'avais  toujours,  ajoute- t-elle,  en- 
tendu dire  à  mes  parents  qu'il  valait  mieux  mourir 
que  de  compromettre  qui  que  ce  soit.  Enfin,  mon  in- 
terrogatoire finit  à  trois  heures  ;  il  avait  commencé  à 
midi.  Je  demandai  avec  chaleur  à  Chaumette  d'être 
réunie  à  ma  mère,  lui  disant  avec  vérité  que  je  l'avais 
demandé  plus  de  mille  fois  à  ma  tante. 

«  —  Je  n'y  puis  rien,  me  dit- il. 

«  —  Quoi  !  Monsieur,  vous  ne  pouvez  pas  l'obtenir 
du  Conseil  général  ? 

«  —  Je  n'y  ai  aucune  autorité. 

«  Il  me  fit  ensuite  reconduire  chez  moi  par  trois 
municipaux,  en  me  recommandant  de  ne  rien  dire  à 
ma  tante,  qu'on  allait  aussi  faire  descendre.  » 

Madame  Elisabeth  tressaillait.  C'était  la  première 
fois,  depuis  son  arrivée  au  Temple,  qu'elle  était  sépa- 
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rée  de  sa  nièce.  Elle  se  demandait  avec  anxiété  si  la 
jeune  fille  allait  revenir,  si  elle  remonterait  cet  esca- 
lier fatal  que  Louis  XVI  avait  descendu  pour  aller  à 
l'échafaud,  et  Marie-Antoinette  pour  aller  à  la  Con- 
ciergerie. Cependant  Madame  Royale  remonta.  En 
arrivant,  elle  se  jeta  dans  les  bras  de  sa  tante,  mais  on 
les  sépara  tout  de  suite.  Madame  Elisabeth  descendit 
à  son  tour. 

Le  croirait-on,  la  plus  pieuse,  la  plus  vertueuse  des 
femmes  fut  accusée,  comme  Marie- Antoinette,  d'avoir 
donné  à  Louis  XVII  des  habitudes  vicieuses  !  La  dé- 
fense de  la  tante  fut  ce  qu'avait  été  celle  de  la  nièce  : 
simple,  pure,  énergique.  «  On  lui  fit  les  mêmes  ques- 
tions qu'à  moi,  dit  Madame  Royale,  sur  les  personnes 
qu'on  m'avait  nommées.  Elle  dit  qu'elle  connaissait 
de  nom  et  de  visage  les  municipaux  et  autres  qu'on 
lui  nommait,  mais  que  nous  n'avions  eu  aucun  rap- 
port avec  eux.  Elle  nia  toute  correspondance  au 
dehors,  et  répondit  encore  avec  plus  de  mépris  aux 
vilaines  choses  sur  lesquelles  on  l'interrogea.  Elle 
remonta  à  quatre  heures.  Son  interrogatoire  n'avait 
duré  qu'une  heure,  et  le  mien  trois  ;  c'est  que  les 
députés  virent  qu'ils  ne  pouvaient  pas  l'intimider, 
comme  ils  avaient  espéré  faire  d'une  personne  de  mon 
âge  ;  mais  la  vie  que  je  menais  depuis  quatre  ans,  et 
l'exemple  de  mes  parents,  m'avaient  donné  plus  de 
force  d'âme.  » 

Enfin  ces  deux  princesses  se  retrouvaient  ensemble, 
encore  épouvantées  des  images  dont  on  avait  souillé 
leur  chaste  imagination.  «  0  mon  enfant  !...  s'écria 
Madame  Elisabeth,  en  tendant  les  bras  à  sa  nièce.  Un 
silence  morne  exprima  mieux  que  toutes  les  paroles 
les  sentiments  qu'elles  éprouvaient.  Pour  la  première 
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fois,  leurs  regards  évitèrent  de  se  rencontrer.  Enfin, 
leur  bouche  s'ouvrit  pour  laisser  échapper  les  mêmes 
paroles,  et  elles  tombèrent  à  genoux,  comme  si  c'était 
à  elles  d'expier  tout  ce  qu'elles  avaient  rougi  d'écou- 
ter !  (1)  » 

Cinq  jours  après,  Marie- Antoinette  fut  interrogée  à 
son  tour.  L'interrogatoire  eut  lieu  le  12  octobre,  à  six 
heures  du  soir,  dans  la  salle  d'audience  du  tribunal 
révolutionnaire.  La  reine  était  vêtue  d'une  robe  noire. 
Elle  s'assit  sur  une  banquette  vis-à-vis  de  l'accusateur 
public.  L'immense  salle  n'était  éclairée  que  par  deux 
bougies  placées  sur  la  table  du  greffier  en  chef,  Fabri- 
cius.  Malgré  l'obscurité,  la  reine  aperçut  vaguement 
des  individus  qui  semblaient  vouloir  écouter  l'interro- 
gatoire sans  être  vus  par  elle.  Après  qu'elle  eut  vaine- 
ment essayé  de  les  distinguer,  le  président  Herman  lui 
demanda  ses  noms,  âge,  profession,  pays  et  dem^eure. 

Elle  répondit  :  «  Marie-Antoinette  de  Lorraine  d'Au- 
triche, âgée  de  trente-huit  ans,  veuve  du  roi  de  France». 

La  reine  se  vieillissait  de  quelques  jours,  elle  n'au- 
rait eu  trente-huit  ans  que  le  2  novembre.  Voici  quel- 
ques-unes de  ses  réponses  : 

Demande.  —  Vous  avez  eu  avant  la  révolution  des 
rapports  politiques  avec  le  roi  de  Bohême  et  de  Hon- 
grie, et  ces  rapports  étaient  contraires  aux  intérêts  de 
la  France,  qui  vous  comblait  de  biens  ? 

Réponse.  —  Le  roi  de  Bohême  était  mon  frère.  Je 
n'ai  eu  avec  lui  que  des  rapports  d'amitié,  et  point  de 
politique.  Si  j'en  avais  eu  de  politique,  ces  rapports 
n'auraient  été  qu'à  l'avantage  de  la  France,  à  laquelle 
je  tenais  par  la  famille  que  j'avais  épousée. 

(1)  Elo^c  hisiorique  de  M^""-  Elisabeth,  par  M.  Ferrand,  publié 
à  Ratisbonne  en  1794. 
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D.  —  Non  contente  de  dilapider  d'une  manière 
effroyable  les  finances  de  la  France,  fruit  des  sueurs 
du  peuple,  pour  vos  plaisirs  et  vos  intrigues,  de  con- 
cert avec  d'infâmes  ministres,  vous  avez  fait  passer  à 
l'Empereur  des  millions  pour  servir  contre  le  peuple 
qui  vous  nourrissait  ? 

R.  —  Jamais.  Je  sais  que  souvent  on  s'est  servi  de 
ce  moyen  contre  moi.  J'aimais  trop  mon  époux  pour 
dilapider  l'argent  de  mon  pays  ;  mon  frère  n'avait  pas 
besoin  de  l'argent  de  la  France  ;  et,  par  les  mêmes 
principes  qui  m'attachaient  à  la  France,  je  ne  lui  en 
aurais  pas  donné. 

D.  —  C'est  vous  qui  avez  appris  à  Louis  Capet  cet 
art  d'une  profonde  dissimulation  avec  laquelle  il  a 
trompé  trop  longtemps  le  bon  peuple  français,  qui  ne 
se  doutait  pas  qu'on  pût  porter  à  un  tel  degré  la  scélé- 
ratesse et  la  perfidie. 

R.  —  Oui,  le  peuple  a  été  trompé  ;  il  l'a  été  cruelle- 
ment, mais  ce  n'est  ni  par  mon  mari  ni  par  moi. 

D.  —  Vous  n'avez  jamais  cessé  un  moment  de 
vouloir  détruire  la  liberté  ;  vous  vouliez  régner  à 
quelque  prix  que  ce  fût,  et  remonter  au  trône  sur  le 
cadavre  des  patriotes. 

R.  —  Nous  n'avions  pas  besoin  de  remonter  sur  le 
trône,  nous  y  étions  ;  nous  n'avons  jamais  désiré  que 
le  bonheur  de  la  France  ;  qu'elle  soit  heureuse,  nous 
serons  toujours  contents. 

D.  —  Quel  intérêt  portez-vous  aux  armes  de  la 
République  ? 

R.  —  Le  bonheur  de  la  France  est  ce  que  je  désire 
par-dessus  tout. 

D.  —  Pensez-vous  que  les  rois  soient  nécessaires 
au  bonheur  du  peuple  ? 
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R.  —  Un  individu  ne  peut  pas  décider  de  cette 
chose. 

D.  —  Vous  regrettez  sans  doute  que  votre  fils  ait 
perdu  un  *rôi!e,  sur  lequel  il  eût  pu  monter,  si  le 
peuple,  enfin  éclairé  sur  ses  droits,  n'eût  pas  brisé  ce 
trône. 

R.  —  Je  ne  regretterai  jamais  rien  pour  mon  fils, 
quand  mon  pays  sera  heureux. 

Après  cet  interrogatoire,  qui  fut  signé  par  Marie- 
Antoinette,  Herman,  Fouquier-Tinville  et  Fabricius, 
on  donna  comme  avocats  d'office  à  la  reine,  Tronson- 
Ducoudray  et  Chauveau-Lagarde, 

Ce  dernier  était  à  la  campagne,  le  14  octobre,  quand 
on  vint  l'informer  de  la  mission  dont  il  était  chargé. 
Il  apprit  en  même  temps  que  les  débats  devaient  com- 
mencer le  lendemain  même,  à  huit  heures  du  matin. 
Il  partit  à  l'instant  pour  la  Conciergerie,  tout  plein  du 
sentiment  d'un  devoir  aussi  sacré.  «  Il  n'est  personne, 
a-t-il  dit  (1),  qui,  se  transportant  en  idée  dans  un  tel 
lieu,  se  mettant  à  ma  place,  ne  sente  ce  que  je  dus 
éprouver  en  y  voyant  l'épouse  d'un  des  plus  dignes 
héritiers  de  saint  Louis,  l'auguste  fille  des  empereurs 
d'Allemagne,  une  reine  qui,  par  sa  grâce  et  sa  bonté, 
avait  fait  les  délices  de  la  plus  brillante  cour  de  l'Eu- 
rope, et  qui  fut  l'idole  de  la  nation  française.  En  abor- 
dant la  reine  avec  un  saint  respect,  mes  genoux  trem- 
blaient sous  moi  ;  j'avais  les  yeux  humides  de  pleurs 
je  ne  pus  cacher  le  trouble  dont  mon  âme  était  agitée 
et  mon  embarras  fut  tel,  que  je  ne  l'eusse  éprouvé  ja 
mais  à  ce  point,  si  j'avais  eu  l'honneur  d'être  présenté 

(1)  Notes  sur  le  procès  de  Marie- Antoinette,  par  M.  Chauveal- 
Lagaki>e,  Paris,  1816. 
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à  la  reine  et  de  la  voir  au  milieu  de  sa  cour,  assise  sur 
un  trône,  environnée  de  tout  l'éclat  de  la  royauté.  Elle 
me  reçut  avec  une  majesté  si  pleine  de  douceur,  qu'elle 
ne  tarda  pas  à  me  rassurer  par  la  confiance  dont  je 
m'aperçus  bientôt  qu'elle  m'honorait,  à  mesure  que 
je  lui  parlais  et  qu'elle  m'observait.  Je  lus  avec  elle 
son  acte  d'accusation...  A  la  lecture  de  cette  œuvre  de 
l'enfer,  moi  seul  je  fus  anéanti.  La  reine,  sans  s'émou- 
voir, me  fit  ses  observations.  Elle  s'aperçut,  et  je  le 
remarquai,  que  le  gendarme  pouvait  entendre  une 
partie  de  ce  qu'elle  disait.  Mais,  en  témoignant  n'en 
avoir  aucune  inquiétude,  elle  continua  de  s'expliquer 
avec  la  même  sécurité.  » 

Après  avoir  pris  ces  premières  notes  pour  la  défense, 
Chauveau-Lagarde  monta  au  greffe,  pour  y  examiner 
ce  qu'on  appelait  les  pièces  du  procès  ;  l'amas  en  était 
si  confus,  si  volumineux,  qu'il  lui  aurait  fallu  des  se- 
maines entières  pour  les  examiner.  Il  redescendit  dans 
le  cachot  de  la  reine  ;  il  lui  dit  qu'un  délai  était  abso- 
lument nécessaire  pour  procéder  à  cet  examen.  «  A  qui 
faut-il  s'adresser  pour  cela  ?  »  répondit  Marie- Antoi- 
nette. Chauveau-Lagarde  craignait  de  s'expliquer,  et 
comme  il  prononçait  à  voix  basse  le  nom  de  la  Conven- 
tion nationale  :  «  Non,  s'écria  la  reine,  en  détournant 
la  tête,  non,  jamais  !  »  Chauveau-Lagarde  insista.  Il 
dit  que  son  devoir  et  celui  de  Tronson-Ducoudray  était 
de  ne  rien  négliger  pour  confondre  la  calomnie  ;  qu'ils 
étaient  déterminés  à  le  remplir  du  mieux  qu'il  leur 
serait  possible  ;  que,  sans  l'examen  des  prétendues 
pièces  du  procès,  ils  ne  pourraient  remplir  convena- 
blement leur  tâche  ;  que,  d'ailleurs,  il  s'agissait  pour 
Sa  Majesté,  non  point  de  former  en  son  nom  une  de- 
mande à  la  Convention,  mais  d'adresser  à  cette  As- 
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semblée,  au  nom  des  deux  avocats,  une  plainte  contre 
une  précipitation  qui  était,  aux  termes  de  la  loi,  un 
véritable  déni  de  justice.  Ils  avaient  à  défendre,  non 
pas  seulement  la  reine  de  France,  mais  encore  la  veuve 
de  Louis  XVI,  la  mère  des  enfants  de  ce  roi  et  la  belle- 
sœur  des  princes  qui  se  trouvaient  nommément  dési- 
gnés avec  elle  dans  l'accusation.  «  Cette  dernière  idée 
réussit,  ajoute  Chauveau-Lagarde  et,  à  ces  mots  de 
sœur,  d'épouse  et  de  mère,  la  nature  l'emporta  sur  la 
souveraineté.  La  reine,  sans  proférer  une  seule  parole, 
mais  laissant  échapper  un  soupir,  prit  la  plume  et 
écrivit  à  l'Assemblée,  en  notre  nom,  deux  mots  pleins 
de  noblesse  et  de  dignité,  par  lesquels,  en  effet,  elle 
se  plaignait  de  ce  qu'on  ne  nous  avait  pas  laissé  le  temps 
d'examiner  les  pièces  du  procès,  et  réclamait  pour 
nous  le  délai  nécessaire.  » 
La  lettre  était  ainsi  conçue  : 

«  Citoyen  président,  les  citoyens  Tronson  et  Chau- 
veau,  que  le  Tribunal  m'a  donnés  pour  défenseurs, 
m'observent  qu'ils  n'ont  été  instruits  qu'aujourd'hui 
de  leur  mission  et  il  est  impossible  de  s'instruire,  dans 
un  si  court  délai,  des  pièces  du  procès  et  même  d'en 
prendre  lecture.  Je  dois  à  mes  enfants  de  n'omettre 
aucun  moyen  nécessaire  pour  l'entière  justification  de 
leur  mère.  Mes  défenseurs  demandent  trois  jours  de 
délai,  j'espère  que  la  Convention  les  leur  accordera  ». 

La  lettre  fut  transmise  à  Fouquier-TinviUe  ;  mais, 
au  lieu  de  l'envoyer  à  son  adresse,  il  n'en  tint  aucun 
compte,  et  le  lendemain,  mardi  15  octobre,  les  débats 
commencèrent  à  huit  heures  du  matin. 


DERNIÈBB    ANNÉE    DE    MARIE-ANTOINETTE.    —    15 


VII 


LE    TRIBUNAL    REVOLUTIONNAIRE 


Le  tribunal  révolutionnaire,  devant  lequel  Marie- 
Antoinette  allait  comparaître,  avait  été  institué  le 
10  mars  1793,  sur  la  proposition  de  Danton,  qui,  une 
année  plus  tard,  devait  demander  pardon  à  Dieu  et 
aux  hommes  de  l'avoir  fait  établir.  L'article  1^^  du 
décret  de  la  Convention,  créant  ce  tribunal,  était  ainsi 
conçu  :  «  Il  sera  établi  à  Paris  un  tribunal  criminel 
extraordinaire  qui  connaîtra  de  toute  entreprise 
contre-révolutionnaire,  de  tout  attentat  contre  la  li- 
berté, l'égalité,  l'unité,  l'indivisibilité  de  la  Répu- 
blique, la  sûreté  intérieure  et  extérieure  de  l'Etat,  et 
de  tous  les  complots  tendant  à  rétablir  la  royauté  ou 
à  établir  toute  autre  autorité  attentatoire  à  la  liberté, 
à  l'égalité  et  à  la  souveraineté  du  peuple,  que  les  ac- 
cusés soient  fonctionnaires  civils  ou  militaires,  ou 
simples  citoyens  ». 

Sous  ce  titre  :  Le  Tribunal  révolutionnaire  de  Pa- 
ris (1),  M.  Campardon  a  écrit,  d'après  les  documents 

(1)  Deux  volumes  chez  Pion. 
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originaux,  une  histoire  complète  et  très  curieuse  de 
cette  juridiction  sanglante.  «  C'est  faire  trop  d'honneur 
aux  jurés  du  tribunal,  dit-il  dans  sa  préface,  que  de 
leur  supposer  une  conscience.  Ils  étaient  tout  bonne- 
ment des  assassins.  Quant  à  ses  théories  politiques, 
elles  étaient  nulles.  Servile  instrument  des  factions  do- 
minantes, on  le  vit,  à  la  voix  du  Père  Duchesne  et  de 
Chaumette,  organes  de  la  Commune  de  Paris,  envoyer 
les  Girondins  à  l'échafaud  ;  à  la  voix  de  Robespierre 
et  de  Camille  Desmoulins,  condamner  quelques  mois 
plus  tard  le  Père  Duchesne  et  Chaumette  ;  à  la  voix  de 
Saint-Just  et  de  Robespierre,  frapper  Danton  et  Ca- 
mille Desmoulins,  et  enfin,  au  10  thermidor,  faire 
tomber  sur  Robespierre,  Saint-Just  et  Couthon  le 
glaive  de  la  loi.  Reconstitué  après  la  révolution  du 
9  thermidor,  le  tribunal  révolutionnaire  poursuivit  les 
terroristes,  et  condamna  Carrier  ;  subissant  encore 
une  nouvelle  réorganisation,  il  fit  comparaître  devant 
lui  Fouquier-Tinville  et  ceux  de  ses  anciens  membres 
qui  s'étaient  le  plus  signalés  par  leur  cruauté  sous  la 
Terreur,  et  fut  enfin  supprimé  par  décret  de  la  Con- 
vention, le  31  mai  1795,  après  vingt-six  mois  d'exis- 
tence. » 

Le  tribunal  siégeait  au  Palais  de  Justice,  dans  l'an- 
cienne grande  chambre  du  Parlement  de  Paris.  Cons- 
truite par  saint  Louis,  cette  salle  de  la  grande  chambre 
formait,  avec  les  bâtiments  de  la  Conciergerie,  ce 
qu'on  appelait  le  Petit-Palais.  Chambre  du  roi,  à  l'ori- 
gine, le  trône  y  fut  bientôt  placé.  Louis  IX  y  recevait 
les  ambassadeurs,  y  donnait  des  audiences  publiques, 
y  rendait  la  justice  à  ses  sujets.  Etrange  contraste  l 
C'est  là,  dans  cette  célèbre  grande  chambre  du  Parle- 
ment, où  se  tenaient  les  lits  de  justice,  où  Louis  XIV 
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entra  un  jour,  en  habit  de  chasse,  une  cravache  à  la 
main,  c'est  là  que  le  tribunal  révolutionnaire,  depuis 
sa  création  jusqu'au  27  juillet  1794,  envoya  2.669  vic- 
times à  l'échafaud. 

Pendant  la  révolution,  il  existait  encore  sous  la  salle 
du  tribunal  révolutionnaire  un  grand  nombre  de  ca- 
chots, qui  occupaient  l'immense  salle  ogwale,  déblayée 
aujourd'hui,  et  désignée  par  les  noms  d'Héloïse  et 
d'Abailard.  Dans  son  livre,  les  Prisons  de  Paris  sous 
la  Révolution^  M.  Dauban  a  donné  une  gravure  repré- 
sentant cette  salle  ogivale  et  une  autre  représentant 
la  rue  de  Paris  qui  y  aboutissait.  On  appelle  rue  de 
Paris  cet  immense  vestibule  sombre,  en  forme  de  cou- 
loir, à  l'extrémité  duquel  on  aperçoit  la  cour  des 
femmes.  On  descendait  des  cachots  de  la  salle  ogivale 
au  moyen  d'échelles,  et  l'on  était  conduit,  par  un  es- 
calier de  pierre,  situé  à  l'une  des  extrémités  de  la  salle, 
au  tribunal  révolutionnaire.  Il  y  avait  aussi  un  autre 
escalier,  également  particulier  à  la  prison  de  la  Con- 
ciergerie et  conduisant  au  tribunal.  Il  était  situé  au 
fond  de  la  salle  qui  servit  de  cachot  aux  Girondins, 
vaste  salle  où  l'on  plaçait  les  accusés,  lorsqu'ils  de- 
vaient aller  s'asseoir  en  grand  nombre,  pour  la  même 
prévention,  sur  les  gradins  de  Fouquier-Tinville. 

Fouquier-Tinville,  c'était  l'accusateur  public.  Né 
en  1746,  et  fils  d'un  riche  cultivateur  des  environs  de 
Saint-Quentin,  il  avait,  dans  sa  jeunesse,  affiché  un 
grand  zèle  royaliste.  En  1783,  il  adressait  à  Louis  XVI 
une  enthousiaste  pièce  de  vers,  où  il  disait  : 

Sous  Tautorité  paternelle 

De  ce  prince  ami  de  la  paix, 
La  France  a  pris  une  splendeur  nouvelle, 
Et  notre  amour  égale  ses  bienfaits. 
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Protégé  de  Camille  Desmoulins  et  de  Danton,  dont 
il  devait  faire  tomber  les  têtes,  il  fut  nommé  accusa- 
teur public.  M.  Charles  Monselet,  dans  son  Histoire 
anecdotique  du  Tribunal  révolutionnaire^  en  a  fait  le 
portrait  suivant  :  «  Il  avait  la  tête  ronde,  les  cheveux 
très  noirs  et  unis,  le  front  étroit,  le  visage  plein  et 
grêlé,  quelque  chose  de  dur  et  d'effronté  dans  l'ex- 
pression. Son  regard,  quand  il  le  rendait  fixe,  faisait 
baisser  tous  les  yeux.  Au  moment  de  parler, il  plissait 
le  front  et  fronçait  les  sourcils,  qu'il  avait  néanmoins 
plus  noirs  que  ne  le  veulent  les  mélodrames  ;  sa  voix 
était  haute,  impérieuse  ;  simplement  retors  et  bourru, 
au  commencement  de  ses  terribles  fonctions,  il  devint 
dans  la  suite  plus  expéditif  et  insolent.  L'odeur  du 
sang  le  grisa,  comme  grise  l'odeur  de  la  poudre.  Mais 
son  ivresse  était  farouche,  sans  pitié  ;  il  avait  l'air  de 
poursuivre  une  vengeance  personnelle  ». 

Le  tribunal  qui  allait  juger  la  reine  se  composait 
ainsi  :  le  président,  quatre  juges,  l'accusateur  pubHc, 
le  greffier  en  chef,  quinze  jurés. 

Le  président  s'appelait  Herrnan.  C'était  un  ancien 
président  du  tribunal  criminel  du  Pas-de-Calais.  Il  fut 
condamné  à  mort  par  le  Tribunal  révolutionnaire  le 
17  floréal  an  III.  Les  quatre  juges  étaient  Coffinhal, 
médecin,  qui  fut  envoyé  à  l'échafaud  le  18  thermidor 
an  II  ;  Maire,  ancien  avo«at  au  Parlement  de  Paris  ; 
Donzé-Verteuil  qui,  avant  d'être  juge,  avait  été 
substitut  de  l'accusateur  public  ;  et  enfin  Deliége,  qui 
avait  été  tour  à  tour  avocat,  officier  municipal,  député 
à  l'Assemblée  législative,  président  au  tribunal  du 
district  de  Sainte-Menehould,  et  qui  comparut,  le 
19  floréal  an  III,  au  tribunal  révolutionnaire,  où  il  fut 
acquitté.  Le  greffier  en  chef  se  faisait  appeler  du  nom 
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romain  de  Fabricius.  Il  se  nommait  en  réalité  Paris, 
mais  il  avait  quitté  ce  nom,  pour  ne  pas  être  confondu 
avec  la  famille  de  l'homme  qui  avait  tué  Michel  Le 
Peletier. 

Toutes  les  classes  de  la  société  figuraient  parmi  les 
membres  du  jury.  Il  y  avait  le  marquis  d'Antonelle, 
ancien  militaire,  ancien  député  à  l'Assemblée  législa- 
tive ;  Renaudin,  ancien  luthier,  officier  municipal,  le 
10  août,  qui  fut  condamné  à  mort  par  le  tribunal  révo- 
lutionnaire le  17  floréal  an  III  ;  Besnard,  administra- 
teur des  établissements  publics  de  Paris,  guillotiné  le 
12  thermidor  an  II  ;  Chrétien,  limonadier;  Ganney, 
perruquier  ;  Trinchard,  ancien  dragon  ;  Nicolas,  im- 
primeur ;  Lumière,  musicien  ;  Desboisseaux,  membre 
de  la  Commune  (ces  trois  derniers  montèrent  à  l'écha- 
faud  le  même  jour,  12  thermidor  an  II)  ;  Fiévé,  Thou- 
min,  Baron,  Sambat,  Devèze,  et  enfin  Souberbielle, 
chirurgien,  qui  voulut  se  faire  récuser,  parce  qu'il  avait 
donné  ses  soins  à  la  reine,  à  la  Conciergerie.  Le  prési- 
dent lui  dit  alors  :  «  Si  quelqu'un  avait  à  te  récuser,  ce 
serait  l'accusation,  car  tu  as  donné  des  soins  à  l'ac- 
cusée, et  tu  aurais  pu  être  touché  par  la  grandeur  de 
l'infortune.  »  Souberbielle  siégea  donc. 

Les  deux  avocats  de  Marie-Antoinette  étaient 
Tronson-Ducoudray  et  Chauveau-Lagarde.  Le  pre- 
mier, né  en  1750,  était  déjà  célèbre  comme  avocat 
avant  la  révolution.  Après  sa  défense  de  la  reine,  il 
attendit  dans  la  retraite  la  fin  de  la  Terreur.  Nommé 
au  Conseil  des  Anciens  il  fut,  au  18  fructidor,  déporté 
à  Cayenne  et  mourut  à  Sinnamari.  Quant  à  Chauveau- 
Lagarde,  né  en  1765,  il  ne  mourut  qu'en  1844.  Ce  fut 
lui  qui  défendit  devant  le  tribunal  révolutionnaire 
Charlotte  Corday,  Marie-Antoinette  et  Madame  Éli- 
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sabeth.  Il  fut  avocat  au  Conseil  d'État  et  à  la  Cour  de 
cassation  sous  l'Empire,  et  conseiller  à  la  Cour  de  cas- 
sation sous  le  règne  de  Charles  X. 

Les  témoins  étaient  au  nombre  de  quarante- et- un. 
On  les  avait  tous  choisis  dans  une  pensée  d'hostilité 
contre  la  reine,  et  l'on  s'imaginait  que  tous  seraient 
des  témoins  à  charge,  que  tous  représenteraient  l'ac- 
cusée comme  coupable  de  tous  les  crimes,  responsable 
de  tous  les  malheurs.  Plusieurs  d'entre  eux  avaient  été 
tirés  de  prison  pour  comparaître  et  l'on  espérait  que 
la  crainte  de  la  mort  leur  dicterait  des  dépositions 
contraires  à  Marie-Antoinette  ;  c'étaient  l'amiral  d'Es- 
taing,  commandant  de  la  garde  nationale  de  Ver- 
sailles en  1789  ;  la  Tour  du  Pin,  ancien  ministre  de  la 
Guerre  ;  Manuel,  ancien  procureur  de  la  Commune  ; 
Bailly,  ancien  maire  de  Paris  ;  Michonis,  arrêté  à  la 
suite  de  l'affaire  de  l'œillet  et  enfin  Valazé,  l'un  des 
Girondins  promis  à  l'échafaud.  Encore  quelques  jours 
ils  devaient  reparaître  devant  ce  même  tribunal  ré- 
volutionnaire, cette  fois  comme  accusés,  et  non  plus 
comme  témoins.  Le  bourreau  les  attendait  donc  à  la 
porte,  et  la  crainte  de  la  mort  aurait  pu  leur  souffler 
des  calomnies  contre  la  reine. 

A  l'exception  de  Valazé  —  Valazé  qui,  condamné  à 
mort,  devait  se  poignarder  pour  ne  pas  avoir  à  monter 
sur  l'échafaud  —  aucun  de  ces  témoins,  sortis  de  prison 
pour  déposer  et  destinés  à  y  rentrer  tout  de  suite  après 
le  procès,  n'incrimina  la  reine.  Plusieurs  d'entre  eux 
qui,  à  l'aurore  de  la  révolution,  avaient  conçu  des  illu- 
sions si  généreuses,  réfléchissaient  avec  tristesse  sur 
leurs  beaux  rêves  évanouis.  Ils  se  trouvaient  mainte- 
nant devant  la  réalité  terrible,  inexorable.  Ils  savaient 
très  bien  que  le  sort  de  la  reine  était  le  présage  de  leur 
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propre  sort.  Bailly,  qui  présida  le  Serment  du  Jeu  de 
Paume  ;  le  comte  d'Estaing,  amiral,  et  le  général 
comte  de  la  Tour  du  Pin,  ancien  ministre  de  la  Guerre, 
tous  deux  appartenant  à  la  noblesse  libérale,  devaient 
être  bientôt  guillotinés.  La  guillotine  était  réservée 
également  à  plusieurs  autres  témoins,  au  général  mar- 
quis de  la  Tour  du  Pin  Gouvernet,  au  limonadier  Mi- 
chonis,  à  l'épicier  Dangé,  à  Hébert  (le  Père  Duchesne), 
à  Simon,  le  persécuteur  de  Louis  XVII,  à  l'accusateur 
public  lui-même,  Fouquier-Tinville. 

Les  témoins,  pris  dans  les  classes  de  la  société  les 
plus  diverses,  —  il  y  avait  des  généraux,  des  mar- 
chands, des  servantes,  des  gendarmes,  un  médecin,  un 
peintre,  des  folliculaires  —  avaient  été  choisis  comme 
par  hasard,  tant  l'accusation  s'était  faite  précipitam- 
ment. On  n'avait  eu  qu'un  but  :  trouver  des  ennemis 
de  l'accusée.  Peu  importait  celui-ci  ou  celui-là.  Il  n'y 
avait  plus  en  France  qu'un  simulacre  de  justice.  Ainsi 
que  l'a  dit  Chateaubriand,  «  les  tribunaux  ne  s'étaient 
point  rouverts  après  la  mort  de  Louis  XVI  ;  comme 
autrefois,  les  magistrats  avaient  suivi  le  monarque  au 
lieu  de  la  sépulture,  mais  on  ne  les  avait  point  vus  re- 
venir ;  ils  s'étaient  ensevelis  dans  la  tombe  de  leur 
maître,  et  la  justice  était  remontée  au  ciel  avec  le  fils 
de  saint  Louis  ».  Le  procès  de  Marie- Antoinette  fut  la 
parodie  d'un  jugement.  Pourquoi  les  soi-disant  juges 
ne  se  contentaient-ils  pas  d'une  simple  constatation 
d'identité  ? 

Parmi  les  témoins,  Fouquier-Tinville  compte  sur- 
tout sur  Lecointre,  cet  officier  de  la  garde  nationale  de 
Versailles  qui,  aux  journées  d'octobre,  se  montra  si 
haineux  contre  Marie- Antoinette  ;  sur  Simon,  qui  op- 
prime avec  tant  de  cruauté  Louis  XVII  ;  sur  Hébert, 
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l'ancien  contrôleur  de  contre-marques  au  théâtre  des 
Variétés,  devenu  si  célèbre  sous  le  nom  du  Père  Du- 
chesne,  Hébert,  qui  a  inventé  l'accusation  d'inceste  ; 
sur  Labenette,  ce  singe  de  Marat,  qui  prétend  que 
l'accusée  a  envoyé  trois  hommes  pour  le  tuer  ;  sur 
Reine  Millot,  ancienne  servante  au  château  de  Ver- 
sailles, qui  soutient  que  la  reine  a  fait  passer  plus  de 
200  millions  à  la  cour  d'Autriche  et  qu'elle  a  voulu 
faire  assassiner  le  duc  d'Orléans  ;  sur  Roussillon,  qui 
lui  reproche  d'être  l'instigatrice  des  massacres  de 
Nancy  et  du  Champ  de  Mars  ;  sur  Gilbert,  ce  gen- 
darme qui  a  dénoncé  l'affaire  de  l'œillet,  Gilbert  qui, 
après  la  mort  de  la  reine,  sera  nommé  officier,  et  qui, 
ayant  perdu  au  jeu  l'argent  de  sa  compagnie,  se  brû- 
lera la  cervelle  ;  sur  Tisset,  cet  espion  de  police  qui 
prétend  avoir  découvert  des  bons  signés  de  Marie- 
Antoinette,  Tisset,  l'auteur  d'un  recueil  périodique 
dont  voici  le  titre  exact  :  Compte  rendu  aux  sans-cu- 
lottes de  la  République  française^  par  très  haute,  très 
puissante  et  très  expéditive  dame  Guillotine,  dame  du 
Carrousel,  de  la  place  de  la  Révolution,  de  la  Grève  et 
autres  lieux,  contenant  le  nom  et  surnom  de  ceux  à  qui 
elle  a  accordé  des  passeports  pour  Vautre  monde,  le  lieu 
de  leur  naissance,  leur  âge  et  qualités,  le  jour  de  leur 
jugement, depuis  son  établissement  au  mois  de  juillet  1792 
jusqu'où  ce  jour,  rédigé  et  présenté  aux  amis  de  ses 
prouesses  par  le  citoyen  Tisset,  n^  13,  rue  de  la  Barillerie, 
coopérateur  des  succès  de  la  République  française  ;  de 
V imprimerie  du  Calculateur  patriote,  au  corps  sans  tête. 
C'est  Tisset  qui,  faisant  parler  dame  Guillotine, 
écrit  dans  la  préface  de  son  recueil  :  Ah  !  qu'une  tiare 
dans  le  panier  ferait  un  merveilleux  effet,  et  que  la 
tête  du  Saint-Père  ajouterait  à  mes  lauriers  !  l'idée  de 
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ne  pouvoir  en  jouir  m'attriste.  Ah  !  si  Sa  Sainteté  pré- 
tendue et  le  Sacré-Collège  des  cardinaux  voulaient 
émigrer  de  Rome  et  venir  faire  un  tour  à  Paris,  comme 
je  les  saluerais  de  bonne  grâce,  et  que  j'aurais  de  satis- 
faction à  en  faire  subito  des  saint  Denis,  des  saint 
Jean-Baptiste,  des  saint  Firmin...  Que  n'ai-je  été  de 
tous  les  temps  et  de  tous  les  siècles  !...  J'aurais  guillo- 
tiné ce  brave  M.  saint  Louis,  qui  se  fit  sanctifier  à 
force  de  forfaits  et  de  bêtises  ;  dès  lors  un  saint  de 
moins  dans  la  ménagerie  céleste.  J'aurais  sabré  la  plus 
grande  partie  de  ses  successeurs,  sans  mettre  de  côté 
Louis  XII,  Henri  IV,  riches  de  bénédictions  dans  leur 
temps,  mais  que  nous  avons  bien  le  droit  de  maudire 
en  celui-ci.  Les  Bathilde,  les  Glotilde,  les  reine  Blanche, 
auraient  aussi  dansé  la  carmagnole  ».  Et  Tisset  ter- 
mine ainsi  sa  préface  :  «  Je  glisserai  rapidement  sur 
de  certains  criminels  qui,  une  fois  dans  le  panier,  ne 
doivent  plus  laisser  de  traces,  pour  réserver  des  notes 
intéressantes  relatives  aux  têtes  qui  m'ont  procuré 
quelque  célébrité  et,  comme  l'ouvrage  ne  me  fait  pas 
peur,  que  je  n'en  ai  jamais  autant  que  j'en  désire,  ce 
tableau  présenté,  j'en  offrirai  la  suite,  dans  la  douce 
espérance  d'y  insérer  les  noms  de  ceux  que  je  guette 
d'aussi  loin  que  de  près,  comme  le  chat  fait  de  la  sou- 
ris. Amen  ». 

Fouquier-Tinville  et  Tisset  se  complétaient  l'un 
l'autre.  L'acte  d'accusation  aurait  été  digne  de  figurer 
dans  les  élucubrations  de  dame  Guillotine  ;  Fouquier- 
Tinville  avait  voulu  le  rédiger  lui-même  et  l'écrire  de 
sa  propre  main  ;  il  y  avait  mis  toute  son  âme.  Le  style, 
c'est  l'homme  ;  l'acte  d'accusation  était  l'écho  de  toutes 
les  ignobles  légendes  de  ruisseau  qui  traînaient  dans 
l'imagination  des  faubourgs.  Ramassis  d'articulations 
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sans  preuves,  de  phrases  ampoulées  et  violentes,  ce 
libelle,  ce  pamphlet  n'était  qu'une  longue  imposture. 
Fouquier-Tinville  n'est  pas  un  accusateur,  c'est  un 
insulteur.  Il  déclare  que  «  à  l'instar  des  Messaline,  Bru- 
nehaut,  Frédégonde  et  Médicis,  que  l'on  qualifiait  au- 
trefois de  reines  de  France,  et  dont  les  noms  à  jamais 
odieux  ne  s'effaceront  pas  des  fastes  de  l'histoire,  Ma- 
rie-Antoinette, veuve  de  Louis  Capet,  a  été,  depuis  son 
séjour  en  France,  le  fléau  et  la  sangsue  de  tous  les 
Français  ».  Il  ajoute  «  qu'elle  a  épuisé  le  trésor  natio- 
nal, qu'elle  a  poussé  la  perfidie  et  la  dissimulation,  au 
point  d'avoir  fait  imprimer  et  distribuer  avec  profu- 
sion des  ouvrages  dans  lesquels  elle  s'était  dépeinte 
sous  des  couleurs  peu  avantageuses  et  ce,  pour  donner 
le  change  et  persuader  aux  puissances  étrangères  qu'elle 
était  maltraitée  des  Français  ».  Ainsi,  à  entendre  Fou- 
quier-Tinville, c'est  la  reine  qui  était  coupable  des 
écrits  publiés  contre  elle  !  Il  lui  reproche  également 
d'avoir  fait  les  journées  d'octobre  ;  il  représente 
l'homme  pour  qui  elle  avait  peut-être  le  plus  d'aver- 
sion, l'homme  par  qui  elle  n'avait  pas  voulu  être  sau- 
vée, La  Fayette,  comme  '<  son  favori  sous  tous  les  rap- 
ports ».  Il  accuse  la  reine  de  la  disette,  de  la- fuite  à 
Varennes,  des  massacres  de  Nancy  et  du  Champ  de 
Mars,  de  la  déclaration  de  guerre  à  l'Autriche,  du 
10  août,  de  toutes  les  crises,  de  tous  les  malheurs.  «  Elle 
a  réuni,  dit-il,  une  foule  de  ces  êtres  qualifiés  de  che- 
valiers du  poignard  ;  elle  a  pris  des  cartouches  et 
mordu  les  balles.  »  Et  il  ajoute  :  «  Les  expressions  man- 
quent pour  rendre  un  trait  si  atroce  ».  Commentant 
l'infernale  et  stupide  accusation  d'Hébert,  il  ose  dire  : 
«  Immorale  sous  tous  les  rapports,  et  nouvelle  Agrip- 
pine,  elle  est  si  perverse  et  si  familière  avec  tous  les 
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crimes,  qu'oubliant  sa  qualité  de  mère  et  la  démarca- 
tion prescrite  par  la  nature,  elle  n'a  pas  craint  de  se 
livrer  avec  Louis-Charles  Capet,  son  fils,  et  de  l'aveu 
de  ce  dernier,  à  des  indécences  dont  l'idée  et  le  nom 
seuls  font  frémir  d'horreur  ». 

Hélas  !  ce  qui  fait  frémir  d'horreur,  c'est  l'accusa- 
teur, ce  n'est  pas  l'accusée.  «  Je  ne  crois  pas,  a  dit 
Sainte-Beuve  (1),  qu'il  puisse  exister  de  monument 
d'une  stupidité  plus  atroce,  plus  ignominieuse  pour 
notre  espèce  que  le  procès  de  Marie- Antoinette,  tel 
qu'on  peut  le  lire  officiellement  reproduit  au 
tome  XXIX®  de  VHistoire  parlementaire  de  la  Révo- 
lution française.  La  plupart  des  réponses  qu'elle  fit 
aux  accusations  sont  tronquées  ou  supprimées  ;  mais, 
comme  en  tout  procès  inique,  le  texte  seul  des  impu- 
tations dépose  contre  les  assassins.  Quand  on  pense 
qu'un  siècle  dit  de  lumières  et  de  la  plus  raffinée  civi- 
lisation aboutit  à  des  actes  publics  de  cette  barbarie, 
on  se  prend  à  douter  de  la  nature  humaine  et  à  s'épou- 
vanter de  la  bête  féroce,  aussi  bête  que  féroce  en  effet, 
qu'elle  contient  toujours  en  elle-même,  et  qui  ne  de- 
mande qu'à  sortir.  » 

Rien  ne  pouvait  plus  sauver  la  reine.  Ce  n'était  pas 
un  jugement,  c'était  un  meurtre.  W^^  de  Staël  avait 
écrit,  sous  le  voile  de  l'anonyme,  une  Défense  de  Marie- 
Antoinette^  adressée  aux  Français.  «  Je  viens  à  vous, 
s'écriait  la  fille  éloquente  de  Necker,  je  viens  à  vous, 
femmes  immolées  toutes  dans  une  mère  si  tendre, 
immolées  toutes  par  l'attentat  qui  serait  commis  sur 
la  faiblesse  par  l'anéantissement  de  la  pitié  ;  c'en  est 
fait  de  votre  empire,  si  la  férocité  règne  ;  c'en  est  fait 


(1)   Causeries  du  lundi,  t.  IV. 
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de  votre  destinée,  si  vos  pleurs  coulent  en  vain  !  Dé- 
fendez la  reine  par  toutes  les  armes  de  la  nature  ;  allez 
chercher  cet  enfant  qui  périra,  s'il  faut  qu'il  perde 
celle  qu'il  a  tant  aimée.  Il  sera  bientôt  lui-même  un 
objet  importun,  par  l'inexprimable  intérêt  que  tant 
de  malheurs  feront  retomber  sur  sa  tête  ;  mais  qu'il 
demande  à  genoux  la  grâce  de  sa  mère  !  L'enfance  peut 
prier,  l'enfance  s'ignore  encore  ;  mais  malheur  au 
peuple  qui  aurait  entendu  ses  cris  en  vain  !  Malheur 
au  peuple  qui  ne  serait  ni  juste  ni  généreux  !  Ce  n'est 
pas  à  lui  que  la  liberté  serait  réservée  !  « 

Non,  non,  plus  d'espérance.  Que  peut  la  voix  de 
M"^6  de  Staël,  cette  faible  voix  perdue  dans  la  tem- 
pête ?  Les  hommes  de  sang  ignorent  la  pitié.  Les 
femmes  vont  pleurer,  pendant  le  procès  de  la  reine, 
mais  leurs  pleurs  ne  la  sauveront  pas. 


VIII 


LE    PROCES    DE    LA    REINE 


Le  mardi  15  octobre  1793,  à  huit  heures  du  matin, 
le  procès  de  la  reine  commence.  La  salle  du  tribunal 
révolutionnaire  est  remplie.  Parmi  les  personnes  mu- 
nies de  billets,  qui  encombrent  les  tribunes,  plusieurs 
royalistes  déguisés  en  gens  du  peuple  sont  parvenus  à 
se  glisser.  Les  mouvements,  les  murmures  de  la  foule 
trahissent  une  curiosité  avide  et  turbulente. 

«  La  reine,  a  dit  la  servante  Rosalie  Lamorlière, 
monta  dès  les  huit  heures  du  matin  à  la  salle  des  au- 
diences, et,  comme  je  ne  me  rappelle  pas  lui  avoir 
porté  ce  jour-là  aucune  espèce  de  nourriture,  il  est  à 
croire  qu'ils  la  firent  monter  à  jeun.  » 

La  porte  s'ouvre,  Marie- Antoinette  apparaît,  vêtue 
d'une  robe  noire  ;  elle  a  arrangé  ses  cheveux  et  ajouté, 
à  son  bonnet  de  linon  bordé  d'une  garniture  plissée, 
deux  barbes  volantes  qu'elle  avait  dans  un  petit  car- 
ton ;  sous  ces  barbes  de  deuil  elle  a  ajusté  un  crêpe 
noir,  ce  qui  lui  fait  une  coiffure  de  veuve.  Pâle,  elle 
porte  sur  ses  traits  amaigris  la  trace  de  ses  souffrances, 
et,  dans  sa  chevelure  blonde,  il  y  a  beaucoup  de  che- 
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veux  blancs.  Mais  sa  contenance  est  noble  et  ferme  ; 
elle  s'assied  sur  un  fauteuil  de  fer,  et  dirige  vers  sa 
droite,  c'est-à-dire  sur  le  public,  un  coup  d'œil  plein 
de  tristesse  et  de  dignité.  Puis  elle  regarde  lentement 
les  jurés  et  les  juges,  et  ses  doigts  se  promènent  sur  la 
barre  de  son  siège  comme  sur  un  piano.  Ses  deux  avo- 
cats viennent  s'asseoir  auprès  d'elle,  et,  après  les  for- 
malités d'usage,  le  greffier  en  chef  lit  l'acte  d'accusa- 
tion. Une  expression  de  mélancolie  légèrement  dédai- 
gneuse se  montre  parfois  sur  la  figure  de  l'accusée  ; 
mais  elle  redevient  aussitôt  indifférente  aux  regards 
qui  la  poursuivent,  comme  à  ce  qui  se  passe  autour 
d'elle.  Son  âme  a  déjà  rejoint  l'âme  de  Louis  XVI. 
Après  la  lecture  de  l'acte  d'accusation,  où  pas  une 
preuve  n'est  fournie  à  l'appui  des  faits  articulés,  on 
procède  à  l'audition  des  témoins. 

Marie- Antoinette  va  revoir  plusieurs  figures  qui  lui 
sont  connues  :  Bailly,  qui  lui  fut  si  funeste  au  commen- 
cement de  la  révolution,  et  qui  maintenant  la  plaint  et 
la  vénère  ;  l'amiral  d'Estaing,  qui  ne  l'aimait  pas, 
qu'elle  avait,  croyait-il,  empêché  d'avancer,  mais  qui 
est  trop  généreux  pour  vouloir  lui  nuire  ;  la  Tour  du 
Pin,  qui  fut  le  ministre  de  la  guerre  de  Louis  X\T  ; 
Dernier,  le  médecin  des  enfants  de  France  ;  Manuel, 
autrefois  si  révolutionnaire,  quand  il  était,  au  10  août, 
le  procureur  de  la  Commune,  et  maintenant  plein  de 
respectueuse  compassion  pour  l'auguste  accusée  ;  la 
femme  Harel,  qui  la  servit,  à  son  entrée  à  la  Concier- 
gerie ;  les  deux  gendarmes,  Gilbert  et  Dufresne,  qui  l'y 
surveillaient  nuit  et  jour  ;  les  deux  officiers  munici- 
paux, Michonis  et  Dangé,  qui  lui  ont  témoigné,  au 
péril  de  leur  vie,  un  dévouement  inébranlable  ;  Hébert 
et  Simon,  les  plus  odieux  de  ses  persécuteurs,  qui  ont 
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commencé  à  la  torturer  au  Temple,  et  qui  viennent 
encore  la  torturer  devant  le  tribunal. 

La  reine  ne  doit-elle  pas  se  croire  le  jouet  d'un  long 
cauchemar,  d'un  rêve  confus,  épouvantable,  où  les 
souvenirs  les  plus  opposés  s' entre- croisent,  où  des 
figures,  qui  évoquent  les  épisodes  les  plus  variés  d'une 
destinée  accidentée  et  tragique  entre  toutes,  se  dres- 
sent comme  des  fantômes  ?  Il  faut  à  l'auguste  accusée 
une  rare  présence  d'esprit  pour  que,  dans  l'état  d'épui- 
sement physique  et'  de  fatigue  morale  où  elle  se  trouve, 
ses  idées  ne  se  brouillent  pas,  et  pour  qu'elle  puisse 
conserver  encore  la  conscience  de  son  identité.  Amis 
ou  ennemis  passent  tour  à  tour  devant  ses  yeux.  L'ac- 
cusation, décousue  et  incohérente,  saute  d'un  sujet  à 
l'autre,  sans  motif  et  sans  transition.  Que  de  scènes 
diverses  reparaissent  !  Le  repas  du  l^''  octobre  1789, 
dans  la  salle  de  spectacle  du  château  de  Versailles  ; 
les  lugubres  journées  des  5  et  6  octobre,  la  fuite  de 
Varennes,  le  Temple,  la  Conciergerie,  l'affaire  de 
l'œillet.  Qu'on  se  figure  ces  témoins  qui  se  succèdent 
si  rapidement  les  uns  aux  autres,  cet  accusateur  à  la 
face  sinistre,  ce  président  qui  dirige  les  pourvoyeurs 
de  l'échafaud,  ce  public  houleux  et  passionné,  qui,  en 
face  même  de  Fouquier-Tinville,  ne  peut  s'empêcher, 
à  un  certain  moment,  de  faire  entendre  un  murmure 
d'admiration  et  de  respect  en  faveur  de  la  reine  ! 

Jamais  peut-être  il  n'y  eut  dans  les  annales  judi- 
ciaires d'aucun  peuple  une  audience  si  saisissante.  Ja- 
mais rien  de  plus  dramatique,  de  plus  douloureux  dans 
l'histoire.  Les  accusations  reculent  les  bornes  de  l'in- 
vraisemblance. Marie- Antoinette,  si  calomniée  qu'elle 
eût  été  jusqu'à  ce  jour,  n'aurait  jamais  cru  que  les 
de  Sade  jacobins  auraient  de  pareilles  inventions  de 
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lubricité  et  d'infamie.  L'étonnement  chez  elle  surpasse 
l'indignation.  Et  cependant,  brisée  de  fatigue,  elle  se 
ranime  ;  elle  veut  paraître  devant  ses  soi-disant  juges, 
devant  ses  sujets  rebelles,  non  pas  en  accusée,  mais  en 
reine.  Tout  ce  qu'il  y  a  en  elle  de  noblesse,  de  courage, 
de  dignité,  de  grandeur  d'âme,  se  concentre  pour  ces 
heures  solennelles,  historiques,  pour  ce  procès  dont 
les  échos  retentiront  de  siècle  en  siècle.  La  femme  que 
tant  de  haines,  tant  de  calomnies  ont  voulu  terrasser, 
se  relève.  Sa  voix  altérée  reprend  de  la  force  ;  ses 
yeux  épuisés  par  les  larmes  se  rallument  et,  devant 
ce  tribunal  d'assassins,  elle  reste  la  fille  des  Cé- 
sars d'Allemagne,  comme  la  veuve  du  fils  de  saint 
Louis.  Que  sa  cause  soit  perdue,  que  la  salle  du  tri- 
bunal révolutionnaire  soit  le  vestibule  de  l'échafaud, 
elle  le  sait  d'avance.  Aussi  ne  se  défend-elle  point 
dans  l'idée  de  sauver  ses  jours.  Peu  lui  importent  ses 
juges  ;  elle  se  défend  pour  la  postérité,  pour  la  mémoire 
de  son  époux,  pour  ses  enfants,  pour  sa  famille,  pour 
son  honneur  :  elle  lutte,  non  pour  sa  vie,  mais  pour  sa 
gloire. 

Cette  femme  épuisée  par  la  fatigue,  par  les  pleurs, 
par  le  jeûne,  par  toutes  les  angoisses  physiques  et  mo- 
rales, comment  a-t-elle  encore  la  force  d'écouter,  de 
parler,  de  vivre  ?  Les  grandes  âmes,  par  un  bienfait 
de  la  Providence,  sont  toujours  au  niveau  des  grandes 
catastrophes,  et  il  y  a  des  natures  généreuses  qui  ont 
l'art  de  nous  montrer  tout  ce  qu'on  peut  souffrir  sans 
mourir.  Pauvre  reine  !  qu'il  lui  faut  d'énergie  pour  ne 
pas  crier  :  «  Ah  !  c'en  est  trop,  je  ne  peux  plus  !  je  ne 
peux  plus  écouter,  je  ne  peux  plus  répondre  1  Tuez- 
moi,  tuez-moi  tout  de  suite  !  Faites  venir  la  charrette, 
je  suis  prête  pour  la  mort  ;  la  guillotine  m'attend,  j'y 
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vais  !  »  Mais  non,  l'auguste  victime  reste  calme  ;  elle 
n'aura  pas  une  minute  de  faiblesse,  pas  une  minute 
de  défaillance  ;  elle  restera  reine  jusqu'au  bout. 

Voici  les  témoins  qui  défilent.  Lecointre  ouvre  la 
marche.  Il  fait  un  récit  à  sa  guise  du  repas  du  1®^  oc- 
tobre. Lapierre  décrit  le  départ  pour  Varennes  ; 
Roussillon  raconte  le  10  août  ;  Hébert  déclare  avoir 
trouvé  un  jour  au  Temple  un  livre  d'église  dans  lequel 
était  un  signe  contre-révolutionnaire,  consistant  en  un 
cœur  traversé  d'une  flèche,  sur  lequel  étaient  écrits, 
ces  mots,  selon  lui,  provocateurs  :  Ayez  pitié  de  nous. 
Miserere  nobis.  Puis  il  ose  accuser  la  reine  et  Madame 
Elisabeth  elle-même  d'avoir  donné  à  Louis  XVII  des 
habitudes  vicieuses,  d'avoir  commis  des  actes  de  dé- 
bauche effrénée.  A  entendre  le  misérable  calomnia- 
teur, Marie-Antoinette  serait  une  mère  incestueuse, 
qui,  dans  l'espoir  que  son  fils  deviendrait  roi,  aurait 
voulu  l'énerver,  l'avilir,  pour  pouvoir  le  dominer  plus 
facilement  et  régner  sous  son  nom.  «  Depuis  qu'il  n'est 
plus  avec  elle,  ajoute  Hébert,  il  reprend  un  tempéra- 
ment robuste  et  vigoureux.  » 

Marie- Antoinette  répond  sur  la  partie  de  la  déposi- 
tion d'Hébert,  relative  à  des  intelligences  entre  la  pri- 
son du  Temple  et  le  dehors.  Quant  aux  accusations 
d'inceste,  elle  ne  daigne  pas  les  relever.  Alors  un  des 
jurés  prend  la  parole  :  «  Citoyen  président,  dit- il,  je 
vous  invite  à  vouloir  bien  faire  observer  à  l'accusée 
qu'elle  n'a  pas  répondu  sur  le  fait  dont  a  parlé  le  ci- 
toyen Hébert,  à  l'égard  de  ce  qui  s'est  passé  entre  elle 
et  son  fils  ».  La  foule  attentive  regarde  la  reine  avec 
un  surcroît  de  curiosité.  Que  va  dire  la  femme  outragée 
dans  la  plus  profonde,  dans  la  plus  sainte  des  affec- 
tions ?  Vivement  émue,  sublime  d'indignation  et  de 
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majesté  :  «  Si  je  n'ai  pas  répondu,  s'écrie-t-elle,  c'est 
que  la  nature  se  refuse  à  répondre  à  une  pareille  incul- 
pation faite  à  une  mère  ;  j'en  appelle  à  toutes  celles 
qui  peuvent  se  trouver  ici  ».  Cette  apostrophe  fait 
courir  un  frisson  dans  tout  l'auditoire  ;  les  femmes 
pleurent,  et  les  bourreaux  rougissent  de  honte. 

Les  dépositions  continuent.  Un  employé  du  minis- 
tère de  la  Justice,  nommé  Terrasson,  déclare  avoir  vu 
l'accusée,  lors  de  son  retour  à  Varennes,  jeter  sur  les 
gardes  nationaux  un  regard  vindicatif,  dont  le  résultat 
fut,  selon  lui,  le  massacre  du  Champ  de  Mars.  Manuel, 
Bailly,  d'Estaing,  les  deux  la  Tour  du  Pin,  ne  disent 
pas  un  seul  mot  qui  puisse  incriminer  la  reine  ;  on  sent 
combien  ils  seraient  heureux  de  pouvoir  la  sauver. 
Une  ancienne  servante  du  château  de  Versailles,  Reine 
Millot,  soutient  que  Marie-Antoinette  ayant  voulu 
assassiner  le  duc  d'Orléans,  Louis  XVI  la  fit  fouiller, 
qu'on  trouva  sur  elle  deux  pistolets,  et  que  le  roi  la 
mit  quinze  jours  aux  arrêts  pour  la  punir  de  ce  projet 
d'assassinat.  Les  gendarmes  Gilbert  et  Dufresne,  la 
servante  Harel  et  le  concierge  Richard  racontent  l'af- 
faire de  l'œillet  ;  Simon  reproche  à  l'accusée  des  in- 
trigues au  Temple  avec  les  municipaux  ;  Tisset,  le 
rédacteur  de  Dame  Guillotine^  soutient  avoir  vu  des 
bons  signés  Marie-Antoinette  pour  toucher  des  fonds 
sur  le  trésorier  de  la  liste  civile.  Ces  bons,  qui  étaient 
censés  avoir  été  trouvés  dans  les  papiers  de  Septeuil, 
ces  bons  dont  Olivier  Garnerin  fait  un  bon  de 
80.000  livres  en  faveur  de  la  duchesse  de  Polignac,  ces 
bons  qui  étaient,  au  dire  du  girondin  Valazé,  une 
quittance  de  15.000  livres,  on  ne  les  présente  pas.  On 
ne  présente  pas  non  plus  cette  lettre  de  la  reine  que 
Didier- Journeuil  prétend  avoir  vue  chez  d'Affry,  et 
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qui  était,  dit-il,  ainsi  conçue  :  «  Peut-on  compter  sur 
vos  Suisses  ?  Feront-ils  bonne  contenance  lorsqu'il 
sera  temps  ?  »  Mais  qu'importe  qu'on  ne  trouve  ja- 
mais de  preuves  ?  A  un  tribunal  révolutionnaire,  les 
calomnies  suffisent. 

On  interroge  l'accusée  à  propos  de  chaque  déposi- 
tion, et  le  président  lui  adresse  une  foule  de  questions 
tantôt  puériles,  tantôt  captieuses. 

Demande.  —  N'avez-vous  pas  abusé  de  l'influence 
que  vous  aviez  sur  votre  époux  pour  en  tirer  des  bons 
sur  le  trésor  public  ? 
Réponse.  —  Jamais. 

D.  —  Où  avez- vous  donc  pris  l'argent  avec  lequel 
vous  avez  fait  construire  et  meubler  le  Petit  Trianon, 
dans  lequel  vous  donniez  des  fêtes  dont  vous  étiez  tou- 
jours la  déesse  ? 

R.  —  C'était  un  fonds  que  l'on  avait  destiné  à  cet 
effet... 

D.  —  N'est-ce  pas  au  Petit  Trianon  que  vous  avez 
connu  pour  la  première  fois  la  femme  Lamotte  ? 
R.  —  Je  ne  l'ai  jamais  vue. 

D.  —  N'a-t-elle  pas  été  votre  victime  dans  l'affaire 
du  fameux  collier  ? 

R.  —  Elle  n'a  pu  l'être,  puisque  je  ne  la  connai- 
sais  pas. 

D.  —  Vous  persistez  donc  à  nier  que  vous  l'ayez 
connue  ? 

R.  —  Mon  plan  n'est  pas  la  dénégation  ;  c'est  la 
vérité  que  j'ai  dite  et  que  je  persisterai  à  dire... 

D.  —  N'avez-vous  pas  forcé  les  ministres  des  Fi- 
nances à  vous  délivrer  des  fonds  et,  sur  ce  que  quel- 
ques-uns s'y  sont  refusés,  ne  les  avez-vous  point  me- 
nacés de  votre  indignation  ? 


LE    PROCÈS    DE    LA    REINE  245 

R.  —  Jamais. 

D.  —  N'avez- vous  point  sollicité  Vergennes  à  faire 
passer  6  millions  au  roi  de  Bohême  et  de  Hongrie  ? 

R.  —  Non. 

Valazé  déclare  avoir  vu  une  lettre  dans  laquelle  un 
ministre  priait  Louis  XVI  de  communiquer  à  Marie- 
Antoinette  un  plan  de  campagne  remis  au  roi.  L'ac- 
cusée dit  ne  pas  avoir  connaissance  de  cette  lettre. 

V accusateur  public.  —  Il  paraît  prouvé,  nonobstant 
vos  dénégations,  que  vous  faisiez  faire  à  votre  époux, 
par  votre  influence,  tout  ce  que  vous  désiriez. 

L'accusée.  —  Il  y  a  loin  de  conseiller  une  chose  à  la 
faire  exécuter. 

D.  —  Vous  voyez  qu'il  résulte  de  la  déclaration  du 
témoin  que  les  ministres  connaissaient  si  bien  l'in- 
fluence que  vous  aviez  sur  Louis  Cap  et,  que  l'un  d'eux 
l'invite  à  vous  faire  part  du  plan  de  campagne  qu'il 
lui  avait  présenté  deux  jours  avant  ;  d'où  il  suit  que 
vous  avez  disposé  de  son  caractère  faible  pour  lui  faire 
exécuter  de  bien  mauvaises  choses  car,  en  supposant 
que  de  vos  avis  il  n'ait  suivi  que  les  meilleurs,  vous 
avouerez  qu'il  n'était  pas  possible  d'user  de  plus  mau- 
vais moyens  pour  conduire  la  France  au  bord  de 
l'abîme  qui  a  manqué  de  l'engloutir. 

R.  —  Jamais  je  ne  lui  ai  connu  le  caractère  dont 
vous  parlez. 

Le  président  Herman  suppose  un  nouveau  crime, 
dont  la  découverte  a  échappé  à  la  pénétration  de  l'in- 
génieux Fouquier-Tinville  lui-même.  Marie-Antoi- 
nette a  déclaré  se  nommer  Marie-Antoinette  de  Lor- 
raine d'Autriche.  C'est  la  preuve,  d'après  le  président, 
qu'elle  voulait  enlever  la  Lorraine  à  la  France. 

D.  —  Lors  de   votre  mariage  avec  Louis  Capet, 
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n'avez- VOUS  pas  conçu  le  projet  de  réunir  la  Lorraine 
à  l'Autriche  ? 

R.  —  Non. 

D.  —  Vous  en  portez  le  nom. 

R.  —  Parce  qu'il  faut  porter  le  nom  de  son  pays. 

D.  —  Pourquoi,  vous  qui  aviez  promis  d'élever  vos 
enfants  dans  les  principes  de  la  révolution,  ne  leur 
avez-vous  inculqué  que  des  erreurs,  en  traitant,  par 
exemple,  votre  fils  avec  des  égards  qui  semblaient  faire 
croire  que  vous  pensiez  encore  à  le  voir  un  jour  le  suc- 
cesseur du  ci- devant  roi  son  père  ? 

R.  —  Il  était  trop  jeune  pour  lui  parler  de  cela.  Je 
le  faisais  mettre  au  bout  de  la  table  et  lui  donnais  moi- 
même  ce  dont  il  avait  besoin. 

Pendant  que  les  témoins  déposaient,  que  se  pas- 
sait-il aux  alentours  du  tribunal  ?  Une  foule  de  gens 
qui  auraient  voulu  assister  au  jugement  d'une  reine 
comme  à  la  représentation  d'un  drame,  et  qui 
n'avaient  pu  trouver  place  dans  l'enceinte,  station- 
naient à  la  porte,  et  prêtaient  une  oreille  attentive  aux 
récits  de  quelques  femmes  qui  venaient  de  temps  à 
autre  prendre  l'air  sur  le  parvis  de  la  salle  d'audience. 
Un  certain  nombre  de  royalistes  fidèles  s'étaient 
mêlés  à  cette  foule  ;  ils  attendaient  les  nouvelles  avec 
une  émotion  et  une  anxiété  fiévreuses.  Parfois  des  voix 
grossières  interrogeaient  les  gens  qui  avaient  ou 
prétendaient  avoir  quelques  informations,  et  l'on  en- 
tendait des  phrases  comme  celles-ci  :  «La  Cap  et  est- 
elle  toujours  fière  et  hautaine  comme  à  Versailles  ?... 
Mme  Veto  a-t-elle  peur  ?...  M^^  Veto  pleure-t- 
elle  ?...  A  vouera- 1- elle  ses  crimes  ?»  A  trois  heures 
et  demie  du  soir,  une  marchande  de  la  halle,  sortit, 
les    larmes  aux  yeux,    et  dit   à    la  foule  :  «  Marie- 
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Antoinette  s'en  tirera,  elle  a  répondu  comme  un  ange  ». 
Les  royalistes  frémirent  de  joie.  «  Elle  ne  sera  pas  con- 
damnée à  mort,  disaient-ils,  elle  ne  sera  que  déportée.  » 
Et  ils  allaient  de  groupe  en  groupe  répandre  la  bonne 
nouvelle. 

A  quatre  heures  du  soir,  la  séance  fut  suspendue 
pour  trois  quarts  d'heure.  Les  jurés  et  les  juges  se 
firent  servir  un  repas.  Marie- Antoinette  souffrait  de 
la  fatigue  et  de  la  faim.  Le  concierge  Bault  dit  alors  à 
la  servante  Rosalie  Lamorlière  :  «  La  séance  est  sus- 
pendue. L'accusée  ne  descend  pas,  montez  vite,  on 
demande  un  bouillon  )>.  Rosalie  prit  une  soupe  qu'elle 
tenait  en  réserve  sur  son  fourneau.  Comme  elle  allait 
entrer  dans  la  salle  d'audience,  un  des  commissaires 
de  police,  nommé  Labuzière,  lui  arracha  des  mains  la 
soupière,  et,  lui  montrant  une  personne  extrêmement 
parée  :  «  Cette  jeune  femme,  dit-il,  a  grande  envie  de 
voir  la  veuve  Cap  et  :  c'est  une  charmante  occasion 
pour  elle  ».  Et  aussitôt  cette  femme,  qui  était  la  maî- 
tresse du  commissaire,  alla  porter  à  l'acrisée  le  po- 
tage à   moitié  répandu. 

Cependant  les  groupes  du  dehors  devenaient  un  peu 
moins  nombreux.  Des  émissaires  jacobins  intimi- 
daient les  royahstes,  et  attisaient  la  haine  des  ennemis 
de  Marie- Antoinette.  Ils  se  répandaient  en  menaces, 
et  disaient  que  si  le  verdict  du  jury  était  favorable,  on 
le  tiendrait  pour  nul  et  non  avenu.  Un  inspecteur  des 
prisons,  connu  pour  sa  participation  aux  massacres 
de  Septembre,  cherchait  à  trouver  des  suspects,  et  fit 
faire  dans  la  foule  plusieurs  arrestations.  La  nuit  tom- 
bait froide  et  morne,  pendant  que  la  terreur  planait. 

La  séance  fut  reprise  à  cinq  heures  moins  un  quart. 

Quand  les  quarante  et  un  témoins  eurent  fini  leur 
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déposition,  le  président  dit  à  P accusée  :  «  Ne^vous 
reste- 1- il  plus  rien  à  ajouter  pour  votre  défense  ?  »  La 
reine  répondit  :  «  Hier,  je  ne  connaissais  pas  les  té- 
moins ;  j'ignorais  ce  qu'ils  allaient  déposer  contre  moi. 
Eh  bien,  personne  n'a  articulé  contre  moi  aucun  fait 
positif.  Je  finis  en  observant  que  je  n'étais  que  la 
femme  de  Louis  XVI,  et  qu'il  fallait  bien  que  je  me 
conformasse  à  ses  volontés  ». 

L'accusateur  public  prit  ensuite  la  parole,  et  repro- 
cha en  termes  déclamatoires  à  l'accusée  d'être  la  cause 
de  tous  les  malheurs  de  la  France. 

A  minuit,  le  président  dit  aux  deux  avocats  :  «  Dans 
un  quart  d'heure,  les  débats  finiront  :  préparez  votre 
défense  ».  —  Ainsi,  pour  défendre  la  reine,  pour  ré- 
pondre aux  dépositions  de  quarante  témoins  et  au 
réquisitoire  de  l'accusateur  public,  ils  n'avaient  qu'un 
quart  d'heure.  On  n'écouta  leurs  deux  plaidoiries  que 
pour  la  forme.  Quand  ils  eurent  terminé,  le  président 
ordonna  aux  gendarmes  d'emmener  l'accusée,  qui  ne 
devait  pas  rester  dans  la  salle,  pendant  que  le  prési- 
dent ferait  le  résumé  de  l'affaire. 

Herman  ne  fut,  dans  ce  résumé,  ni  moins  déclama- 
toire ni  moins  odieux  que  l'accusateur  public.  —  «  Un 
grand  exemple,  dit-il,  est  donné  en  ce  jour  à  l'univers, 
et,  sans  doute,  il  ne  sera  pas  perdu  pour  les  peuples 
qui  l'habitent.  La  nature  et  la  raison  si  longtemps  ou- 
tragées sont  enfin  satisfaites,  l'égalité  triomphe  !  Une 
femme  qu'environnaient  naguère  tous  les  prestiges 
les  plus  brillants  que  l'orgueil  des  rois  et  la  bassesse 
des  esclaves  avaient  pu  inventer,  occupe  aujourd'hui, 
au  tribunal  de  la  nation,  la  place  qu'occupait,  il  y  a 
deux  jours,  une  autre  femme,  et  cette  égalité  lui  assure 
une  justice  impartiale.  Cette  affaire,  citoyens  jurés, 
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n'est  pas  de  celles  où  un  seul  fait,  un  seul  délit  est  sou- 
mis à  votre  conscience  et  à  vos  lumières.  Vous  avez  à 
juger  toute  la  vie  politique  de  l'accusée,  depuis  qu'elle 
est  venue  s'asseoir  à  côté  du  dernier  roi  des  Français... 
S'il  eût  été  permis,  en  remplissant  un  ministère  im- 
passible, de  se  livrer  à  des  mouvements  que  la  passion 
de  l'humanité  commandait,  nous  eussions  évoqué 
devant  le  jury  national  les  mânes  de  nos  frères 
égorgés  à  Nancy,  au  Champ  de  Mars,  aux  frontières, 
en  Vendée,  à  Marseille,  à  Lyon,  à  Toulon,  par  suite 
des  machinations  infernales  de  cette  moderne  Mé- 
dicis.  » 

Herman  comprenait  probablement  lui-même  l'in- 
signifiance des  dépositions.  Car  il  ne  nomma,  dans  son 
résumé,  que  deux  des  témoins,  Valazé  et  Lecointre. 
Rendons-lui  aussi  cette  justice,  qu'il  ne  mentionna  pas 
les  abominables  calomnies  d'Hébert.  Il  termina  ainsi 
son  résumé  :  «  Je  finis  par  une  réflexion  générale  que 
j'ai  déjà  eu  l'occasion  de  vous  présenter.  C'est  le  peuple 
français  qui  accuse  Antoinette,  tous  les  événements 
politiques  qui  ont  eu  lieu  depuis  cinq  années  déposent 
contre  elle.  Voici  les  questions  que  le  tribunal  a  arrêté 
de  vous  soumettre  : 

«  1°  Est-il  constant  qu'il  ait  existé  des  manœuvres 
et  intelligences  avec  les  puissances  étrangères  et  autres 
ennemis  extérieurs  de  la  république,  lesdites  ma- 
nœuvres et  intelligences  tendant  à  leur  fournir  des 
secours  en  argent,  à  leur  donner  l'entrée  du  territoire 
français,  et  à  y  faciliter  les  progrès  de  leurs  armes  ? 

«  2°  Marie-Antoinette  d'Autriche,  veuve  de  Louis 
Capet,  est-elle  convaincue  d'avoir  coopéré  à  ces  ma- 
nœuvres et  d'avoir  entretenu  ces  intelligences  ? 

«  30  Est-il  constant  qu'il  a  existé  un  complot  et 
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une  conspiration  tendant  à  allumer  la  guerre  civile 
dans  l'intérieur  de  la  République  ! 

«  4®  Marie-Antoinette  d'Autriche,  veuve  de  Louis 
Capet,  est-elle  convaincue  d'avoir  participé  à  ce  com- 
plot et  conspiration  ?  » 

Après  être  restés  environ  une  heure  dans  le  lieu  de 
leurs  délibérations,  les  jurés  rentrent  dans  la  salle 
d'audience.  Le  chef  du  jury  fait  une  réponse  affirma- 
tive aux  quatre  questions  posées.  Marie-Antoinette, 
escortée  de  gendarmes,  est  ramenée  dans  la  salle.  Le 
président  lui  lit  la  déclaration  du  jury.  L'accusateur 
public  prend  ses  conclusions  pour  l'application  de  la 
loi,  et  requiert  que  Marie-Antoinette  soit  condamnée 
à  la  peine  de  mort,  conformément  à  l'article  1®^  de  la 
1^"^  section  du  titre  1^^  de  la  deuxième  partie  du  Gode 
pénal,  et  à  l'article  2  de  la  1^^  section  du  titre  l^r  de 
la  deuxième  partie  du  même  Code.  Il  donne  lecture  de 
ces  deux  articles.  Le  président  demande  à  l'accusée  si 
elle  a  quelques  observations  à  faire  sur  l'application 
des  lois  invoquées  par  l'accusateur  public.  La  reine 
secoue  la  tête  en  signe  de  négative.  Le  président, 
après  avoir  recueilli  les  opinions  des  juges,  prononce  la 
peine  :  la  mort.  Il  est  quatre  heures  dix  du  matin.  L'au- 
dience a  duré  plus  de  vingt  heures. 

La  reine  reste  impassible.  Son  visage  ne  montre 
aucune  marque  de  trouble  ou  d'émotion.  Elle  se  lève, 
et  traverse  la  salle,  sans  paraître  rien  voir,  rien  en- 
tendre, jusqu'à  ce  qu'elle  soit  arrivée  contre  la  bar- 
rière derrière  laquelle  est  le  public.  Alors  elle  relève  la 
tête  avec  majesté,  et  sort  de  la  salle  d'audience  sans 
proférer  une  seule  parole.  La  fou'e  se  disperse,  sur- 
prise plutôt  que  satisfaite  d'une  condamnation  dont 
elle  avait  un  instant  douté.  Le  bruit  se  répand  que  la 
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victime  sera  immolée  le  matin  même.  Les  moins 
méchants  rentrent  dans  leurs  demeures.  Les  plus 
haineux  se  rendent  sur  la  place  de  la  Révolution,  et 
y  restent,  pour  être  aussi  près  que  possible  de  Fécha- 
faud. 


IX 


LES    DERNIERES    HEURES    A    LA    CONCIERGERIE 


Il  était  quatre  heures  et  demie  du  matin.  L'aurore 
du  jour  le  plus  honteux  de  l'histoire  de  France  allait 
se  lever.  Fouquier-Tin ville  s'endormait  dans  une 
chambre  où  l'on  avait  l'habitude  d'entasser  l'argent, 
les  bijoux  et  autres  objets  précieux  qu'on  enlevait  aux 
détenus.  Les  jurés,  qui  avaient  dîné  à  la  hâte,  étaient 
descendus  à  la  buvette  et  ils  y  attendaient  le  jour,  en 
soupant,  et  en  se  félicitant  entre  eux  de  leur  verdict. 
En  même  temps,  la  reine  était  ramenée  dans  sa  prison. 
L'officier  de  gendarmerie  qui  la  surveillait  les  der- 
niers jours  était  changé.  Ce  n'était  plus  M.  de  Busne, 
qui  était  devenu  suspect,  parce  que,  pendant  le  pro- 
cès, à  un  moment  où  Marie- Antoinette  avait  dit  comme 
le  Christ  :  «  J'ai  soif  »,  il  lui  avait  respectueusement 
apporté  un  verre  d'eau.  La  reine,  qui  était  brisée,  la 
reine,  qui,  pendant  l'audience,  lorsque  la  foule  deman- 
dait qu'elle  se  levât,  pour  la  mieux  voir,  avait  mur- 
muré :  «  Le  peuple  sera-t-il  bientôt  las  de  mes  fa- 
tigues ?  »  la  reine,  sans  le  bras  d'un  gendarme,  n'au- 
rait pu  descendre  les  trois  marches  de  pierre  qui  con- 
duisaient au  corridor  sur  lequel  donnait  son  cachot. 
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«  Je  n'en  puis  plus,  disait-elle,  je  n'y  vois  plus,  «  Après 
avoir  ramené  la  condamnée  dans  sa  prison,  les  huis- 
siers du  tribunal  se  retirèrent.  Des  gendarmes  veillè- 
rent à  la  porte,  et  Marie- Antoinette,  pour  la  première 
fois  depuis  soixante- seize  jours,  obtint  un  flambeau. 
La  femme  du  concierge  a  dit  :  «  Son  courage  n'était 
point  abattu,  sa  contenance  était  toujours  noble,  mais 
modeste  et  résignée.  Mon  mari  se  trouvait  à  son  arri- 
vée ;  elle  lui  demanda  tout  ce  qu'il  fallait  pour  écrire, 
et  fut  sur-le-champ  obéie  ». 

La  nuit  était  encore  profonde.  Vous  figurez-vous 
i'auguste  condamnée  écrivant,  à  la  clarté  d'une  mau- 
vaise lumière,  sur  son  papier  trempé  de  ses  larmes,  sa 
lettre  à  sa  belle-sœur.  Madame  Elisabeth  ?  Vous  re- 
présentez-vous ce  qu'il  lui  faut  d'énergie  presque 
surhumaine  pour  que  son  cerveau  ait  encore  la  force 
de  penser,  son  cœur  de  battre,  sa  main  d'écrire  ? 
Pauvre  femme  !  elle  aurait  si  bien  le  droit  de  prendre 
quelques  moments  de  sommeil  humain,  afin  de  se 
préparer  au  sommeil  de  la  tombe.  Mais  non,  tant 
qu'elle  aura  un  souffle  de  vie,  ce  souffle  appartiendra 
à  sa  famille,  à  ses  enfants.  Elle  n'a  plus  que  quelques 
heures  à  se  dévouer.  Ces  heures,  elle  les  emploiera 
toutes,  se  disant  à  elle-même  :  «  J'ai  l'éternité  pour 
me  reposer.  »  Elle  écrit  donc,  et  sa  main  ne  trem- 
ble pas,  et  elle  trace  avec  fermeté  des  lignes  im- 
mortelles que  tous  les  peuples  de  la  terre  liront.  Quel 
testament  fut  jamais  plus  sublime  ?  Quand  la  voix 
d'un  mourant  eut-elle  autant  d'autorité  ?  Jamais  la 
noble  fille  de  l'impératrice  Marie-Thérèse  ne  fut  plus 
elle-même  qu'à  ce  moment  solennel.  Mais  ne  commen- 
tons pas,  lisons  : 
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«  16  octobre,  t  heures  1  /2  du  matin. 

«  C'est  à  vous,  ma  sœur,  que  j'écris  pour  la  dernière 
fois  ;  je  viens  d'être  condamnée,  non  pas  à  une  mort 
honteuse,  elle  ne  l'est  que  pour  les  criminels,  mais  à 
aller  rejoindre  votre  frère.  Comme  lui  innocente,  j'es- 
père montrer  la  même  fermeté  que  lui  dans  ses  der- 
niers moments.  Je  suis  calme,  comme  on  l'est  quand  la 
conscience  ne  reproche  rien.  J'ai  un  profond  regret 
d'abandonner  mes  pauvres  enfants  ;  vous  savez  que  je 
n'existais  que  pour  eux  et  vous,  ma  bonne  et  tendre 
sœur  ;  vous  qui  avez  par  votre  amitié  tout  sacrifié 
pour  être  avec  nous,  dans  quelle  position  je  vous 
laisse  !  J'ai  appris,  par  le  plaidoyer  même  du  procès, 
que  ma  fille  était  séparée  de  vous.  (La  reine  croyait 
que  les  deux  princesses  étaient  séparées,  parce  que 
leurs  interrogatoires  avaient  été  distincts.)  Hélas  !  la 
pauvre  enfant,  je  n'ose  pas  lui  écrire  ;  elle  ne  recevrait 
pas  ma  lettre.  Je  ne  sais  même  pas  si  celle-ci  vous  par- 
viendra. Recevez  pour  eux  deux  ici  ma  bénédiction. 
J'espère  qu'un  jour,  lorsqu'ils  seront  plus  grands,  ils 
pourront  se  réunir  avec  vous  et  jouir  en  entier  de  vos 
tendres  soins.  Qu'ils  pensent  tous  deux  à  ce  que  je 
n'ai  cessé  de  leur  inspirer  :  que  les  principes  et  l'exécu- 
tion exacte  de  ses  devoirs  sont  la  première  base  de  la 
vie,  que  leur  amitié  et  leur  confiance  mutuelle  en  fe- 
ront le  bonheur  ;  que  ma  fille  sente  qu'à  l'âge  qu'elle  a, 
elle  doit  toujours  aider  son  frère  par  les  conseils  que 
l'expérience  qu'elle  aura  de  plus  que  lui  et  son  amitié 
pourront  lui  inspirer.  Que  mon  fils,  à  son  tour,  rende 
à  sa  sœur  tous  les  soins,  les  services  que  l'amitié  peut 
inspirer.   Qu'ils  sentent  enfin  tous  deux   que,  dans 


LES    DERNIÈRES    HEURES    A    LA    CONCIERGERIE      255 

quelque  position  où  ils  pourront  se  trouver,  ils  ne  se- 
ront vraiment  heureux  que  par  leur  union.  Qu'ils 
prennent  exemple  de  nous.  Combien,  dans  nos  mal- 
heurs, notre  amitié  nous  a  donné  de  consolations  !  Et 
dans  le  bonheur,  on  jouit  doublement  quand  on  peut 
le  partager  avec  un  ami  ;  et  où  en  trouver  de  plus 
tendre,  de  plus  cher  que  dans  sa  propre  famille  ?  Que 
mon  fils  n'oublie  jamais  les  derniers  mots  de  son  père, 
que  je  lui  répète  expressément  :  «  Qu'il  ne  cherche 
jamais  à  venger  notre  mort  ». 

«  J'ai  à  vous  parler  d'une  chose  bien  pénible  à  mon 
cœur.  (Ici  la  reine  fait  allusion  aux  choses  odieuses 
qu'on  avait  forcé  Louis  XVII  à  signer.)  Je  sais  com- 
bien cet  enfant  doit  vous  avoir  fait  de  la  peine  ;  par- 
donnez-lui, ma  chère  sœur  ;  pensez  à  l'âge  qu'il  a,  et 
combien  il  est  facile  de  faire  dire  à  un  enfant  ce  qu'on 
veut,  et  même  ce  qu'il  ne  comprend  pas.  Un  jour  vien- 
dra, j'espère,  où  il  ne  sentira  que  mieux  tout  le  prix 
de  votre  tendresse  pour  tous  deux.  Il  me  reste  à  vous 
confier  encore  mes  dernières  pensées.  J'aurais  voulu 
les  écrire  dès  le  commencement  du  procès  ;  mais  outre 
qu'on  ne  me  laissait  pas  écrire,  la  marche  en  a  été  si 
rapide  que  je  n'en  aurais  pas  eu  réellement  le  temps. 

,(  Je  meurs  dans  la  religion  catholique,  apostoHque 
et  romaine,  dans  celle  de  mes  pères,  dans  celle  où  j'ai 
été  élevée,  et  que  j'ai  toujours  pofessée  ;  n'ayant  au- 
cune consolation  spirituelle  à  attendre,  ne  sachant  pas 
s'il  existe  encore  ici  des  prêtres  de  cette  religion,  et 
même  le  lieu  où  je  suis  les  exposerait  trop  s'ils  y  en- 
traient une  fois.  Je  demande  sincèrement  pardon  à 
Dieu  de  toutes  les  fautes  que  j'ai  pu  commettre  de- 
puis que  j'existe.  J'espère  que  dans  sa  bonté  il  voudra 
bien  recevoir  mes  derniers  vœux,  ainsi  que  ceux  que 
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je  fais  depuis  longtemps  pour  qu'il  veuille  bien  rece- 
voir mon  âme  dans  sa  miséricorde  et  sa  bonté.  Je  de- 
mande pardon  à  tous  ceux  que  je  connais,  et  à  vous, 
ma  sœur,  en  particulier,  de  toutes  les  peines  que,  sans 
le  vouloir,  j'aurais  pu  vous  causer.  Je  pardonne  à  tous 
mes  ennemis  le  mal  qu'ils  m'ont  fait.  Je  dis  adieu  à 
mes  tantes  et  à  tous  mes  frères  et  sœurs.  J'avais  des 
amis  :  l'idée  d'en  être  séparée  pour  jamais  et  leurs 
peines  sont  un  des  plus  grands  regrets  que  j'emporte 
en  mourant  ;  qu'ils  sachent  du  moins,  que  jusqu'à 
mon  dernier  moment  j'ai  pensé  à  eux. 

«  Adieu,  ma  bonne  et  tendre  sœur,  puisse  cette 
lettre  vous  arriver  !  Pensez  toujours  à  moi  :  je  vous 
embrasse  de  tout  cœur,  ainsi  que  ces  pauvres  et  cher  s 
enfants.  Mon  Dieu  1  qu'il  est  déchirant  de  les  quitter 
pour  toujours  !  Adieu  I  adieu  !  Je  ne  vais  plus  m'oc- 
cuper  que  de  mes  devoirs  spirituels.  Comme  je  ne  suis 
pas  libre  de  mes  actions  on  m'amènera  peut-être  un 
prêtre  ;  mais  je  proteste  ici  que  je  ne  lui  dirai  pas  un 
seul  mot,  et  que  je  le  traiterai  comme  un  être  absolu- 
ment étranger.  » 

Quand  elle  eut  terminé  cette  lettre,  la  reine  couvrit 
le  papier  de  baisers  et  de  larmes,  et  la  remit  au  con- 
cierge Bault,  en  le  priant  de  la  faire  parvenir  à  Ma- 
dame Elisabeth.  Les  gendarmes  veillaient  ;  Bault 
n'osa  pas  répondre  au  désir  de  la  reine,  et  il  alla  porter 
la  lettre  à  Fouquier-Tinville,  qui,  au  lieu  de  l'envoyer 
au  Temple,  la  confisqua. 

Marie-Antoinette,  exténuée,  se  mit  un  instant  sur 
son  lit.  Il  faisait  froid.  L'humidité  du  cachot,  dans 
cette  nuit  d'octobre,  était  glaciale.  La  reine  pouvait  à 
peine  réchauffer  ses  pieds  endoloris,  en  les  couvrant 
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de  son  oreiller.  Vers  sept  heures  du  matin,  Rosalie  La- 
morlière,  qui,  en  apprenant  la  condamnation,  avait 
«  senti  comme  une  épée  qui  avait  traversé  son  cœur, 
et  avait  été  pleurer  dans  sa  chambre,  en  étouffant  ses 
cris  et  ses  sanglots  >\  fut  chargée  par  le  concierge  d'aller 
voir  si  la  reine  avait  besoin  de  manger.  En  entrant 
dans  le  cachot  où  brûlait  une  lumière,  Rosalie  aperçut 
un  officier  de  gendarmerie  assis  dans  l'angle  de  gauche 
et,  s' étant  approchée  de  la  condamnée,  elle  la  vit  tout 
habillée  de  noir,  étendue  sur  son  lit.  «  Madame,  lui 
dit-elle  en  tremblant,  vous  n'avez  rien  pris  hier  au 
soir  et  presque  rien  dans  la  journée  :  que  désirez- vous 
prendre  ce  matin  ?  »  La  reine  versait  des  larmes  en 
abondance.  Elle  répondit  :  «  Ma  fille,  je  n'ai  plus  be- 
soin de  rien,  tout  est  fini  pour  moi.  —  Madame,  reprit 
la  servante,  j'ai  conservé  sur  mes  fourneaux  un 
bouillon  et  un  vermicelle,  vous  avez  besoin  de  vous 
soutenir  ;  permettez-moi  de  vous  apporter  quelque 
chose  ».  Les  pleurs  de  Marie- Antoinette  redoublaient. 
«  Rosalie,  dit- elle,  apportez-moi  un  bouillon.  »  La  ser- 
vante alla  le  chercher.  La  reine  se  mit  sur  son  séant, 
et  ne  put  en  avaler  que  quelques  cuillerées. 

A  sept  heures  et  demie  du  matin,  un  prêtre  consti- 
tutionnel, nommé  Girard,  curé  de  Saint-Landry,  dans 
la  Cité,  entra  dans  le  cachot,  proposant  de  confesser 
la  reine.  Le  tribunal  révolutionnaire  accordait  encore 
des  confesseurs  à  ses  victimes,  le  culte  de  la  déesse  Rai- 
son n'étant  pas  encore  proclamé.  Mais  ces  confesseurs 
n'étaient  jamais  que  des  prêtres  constitutionnels, 
c'est-à-dire  des  hommes  que  Marie- Antoinette  ne  re- 
gardait pas  comme  de  vrais  prêtres.  Comme  on  lui 
avait  annoncé  qu'un  curé  de  Paris  venait  s'offrir  à 
elle  :  «  Un  curé  de  Paris,  murmura-t-elle,  il  n'y  en  a 
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guère  ».  L'abbé  Girard  s'avança  et  lui  dit  :  «  Voulez- 
vous  que  je  vous  accompagne,  Madame  ?  —  Comme 
vous  voudrez  »,  répondit-elle.  Mais  elle  ne  se  confessa 
pas  à  cet  homme,  qu'elle  considéra  comme  un  rebelle 
aux  lois  de  l'Église.  Elle  ne  se  confessa  qu'à  Dieu. 

'<  Lorsque  le  jour  fut  venu,  a  dit  Rosalie  Lamorlière, 
c'est-à-dire  à  peu  près  vers  les  huit  heures  du  matin, 
je  retournai  chez  Madame,  pour  l'aider  à  s'habiller, 
ainsi  qu'elle  me  l'avait  indiqué,  lorsqu'elle  prit  le  peu 
de  bouillon  sur  son  lit.  Sa  Majesté  passa  dans  la  petite 
ruelle  que  je  laissais  ordinairement  entre  son  lit  de 
sangle  et  la  muraille.  Elle  déploya  elle-même  une  che- 
mise, et,  m' ayant  fait  signe  de  me  tenir  devant  son  lit, 
pour  ôter  la  vue  de  son  corps  au  gendarme,  elle  se 
baissa  dans  la  ruelle,  et  ahattit  sa  robe,  afin  de  chan- 
ger de  linge  pour  la  dernière  fois.  L'officier  de  gendar- 
merie s'approcha  de  nous  à  l'instant,  et,  se  tenant  au- 
près du  traversin,  regarda  changer  la  princesse.  Sa 
Majesté  aussitôt  remit  son  fichu  sur  ses  épaules,  et, 
avec  une  grande  douceur,  elle  dit  à  ce  jeune  homme  : 

«  —  Au  nom  de  l'honnêteté.  Monsieur,  permettez 
que  je  change  de  linge  sans  témoin. 

«  —  Je  ne  saurais  y  consentir,  répondit  brusque- 
ment le  gendarme,  mes  ordres  portent  que  je  dois 
avoir  l'œil  sur  tous  vos  mouvements  ». 

«  La  reine  soupira,  passa  sa  dernière  chemise  avec 
toutes  les  précautions  et  toute  la  modestie  possible, 
prit  pour  vêtement  non  pas  sa  longue  robe  de  deuil 
qu'elle  avait  encore  devant  ses  juges,  mais  le  désha- 
billé blanc  qui  lui  servait  ordinairement  de  robe  du 
matin,  et,  déployant  son  grand  fichu  de  mousseline, 
elle  le  croisa  sous  son  menton.  » 

Rosalie  Lamorlière  ajoute  à  ce  récit  :  «  Il  me  fut 
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aisé  de  voir  qu'elle  roulait  soigneusement  sa  pauvre 
chemise  ensanglantée  ;  elle  la  renferma  dans  une  de 
ses  manches  comme  dans  un  fourreau,  et  puis  elle 
serra  ce  linge  dans  un  espace  qu'elle  aperçut  entre 
l'ancienne  toile  à  papier  et  la  muraille...  Je  la  quittai 
sans  oser  lui  faire  mes  adieux,  ni  une  seule  révérence... 
Je  m'en  allai  pleurer  dans  mon  cabinet,  et  prier  Dieu 
pour  elle. 

«  A  neuf  heures  du  matin,  la  reine  entra  en  prières. 
A  dix  heures,  le  porte-clefs  nommé  Larivière  pénétra 
dans  le  cachot.  Cet  individu  était  le  fils  d'une  vieille 
femme  qui  avait  servi  pendant  quelques  jours  Marie- 
Antoinette,  au  début  de  sa  captivité  à  la  Conciergerie. 
«  Le  concierge  Bault,  a-t-il  dit,  me  commanda  d'aller 
«  l'attendre  dans  le  cachot  de  la  reine,  et  d'enlever  la 
«  vaisselle,  s'il  y  en  avait.,.  La  reine,  me  voyant  pa- 
«  raître,  me  dit  ces  tristes  paroles  :  «  Larivière,  vous 
«  savez  qu'on  va  me  faire  mourir.  Dites  à  votre  res- 
«  pectable  mère  que  je  la  remercie  de  ses  soins  et  que 
«  je  la  charge  de  prier  Dieu  pour  moi  ».  A  peine  étais-je 
entrée  dans  le  cachot  (où  j'aperçus  un  nouvel  officier 
de  gendarmerie),  les  juges  arrivèrent  avec  leur  gref- 
fier, Fabricius.  Sa  Majesté,  qui  était  à  genoux  auprès 
de  son  lit  de  sangle,  se  leva  pour  les  recevoir.  Le  pré- 
sident lui  dit  :  «  Soyez  attentive,  on  va  vous  lire  votre 
sentence  ».  Et  ils  se  découvrirent  tous  les^quatre,  ce 
qu'ils  ne  faisaient  jamais  en  pareil  cas.'Je^crus  m' aper- 
cevoir qu'ils  étaient  comme  saisis  en  voyant  l'air  ma- 
jestueux et  respectable  de  la  reine.  «  Cette  lecture  est 
«  inutile,  leur  dit  la  princesse  à  haute  voix,  je  ne  con- 
•  nais  que  trop  cette  sentence.  »  L'un  d'eux  répliqua  : 
t  II  n'importe,  il  faut  qu'elle  vous  soit  lue  une  seconde 
I  fois  ».  Sa  Majesté  ne  répliqua  point,  et  le  greffier  se 
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mit  à  lire.  Comme  il  finissait,  je  vis  entrer  Samson 
l'exécuteur  en  chef,  jeune  homme  d'une  immense 
taille.  Il  s'approcha  de  la  reine,  et  lui  dit  :  «  Présentez- 
«  vos  mains  ».  Sa  Majesté  recula  de  deux  pas,  et,  toute 
troublée,  lui  répondit  :  «  Est-ce  qu'on  va  me  lier  les 
«  mains  ?  On  ne  les  a  point  liées  à  Louis  XVI  ».  Les 
juges  dirent  à  Samson  :  «  Fais  ton  devoir  ».  A  ces  pa- 
roles, il  saisit  brutalement  les  pauvres  mains  de  la 
reine,  et  les  lui  lia  trop  fort  derrière  le  dos.  Je  vis  que 
la  princesse  soupirait,  en  levant  les  yeux  vers  le  ciel  ; 
mais  elle  retenait  ses  larmes  prêtes  à  couler.  Quand  ses 
mains  furent  liées,  Samson  lui  enleva  sa  coiffe,  et  lui 
coupa  les  cheveux.  Sa  Majesté,  croyant  peut-être 
qu'on  allait  la  tuer  dans  le  cachot,  se  retourna  avec 
beaucoup  d'émotion,  et  elle  put  voir  que  l'exécuteur 
s'emparait  de  sa  chevelure,  et  la  mettait  dans  sa  poche 
pour  l'emporter.  Voilà  ce  que  j'ai  vu,  voilà  ce  que  je 
voudrais  n'avoir  jamais  vu,  voilà  ce  que  je  n'oublierai 
de  ma  vie.  » 

L'heure  fatale  approchait,  et  les  amis  de  la  reine 
avaient  encore  je  ne  sais  quelle  lueur  de  vague  espoir. 

Le  12  octobre,  quelques  agents  provocateurs  avaient 
fait  découvrir  un  complot,  dont  le  but  était,  disait-on, 
l'enlèvement  de  la  reine,  soit  dans  son  cachot  de  la 
Conciergerie,  soit  dans  le  trajet  qu'elle  aurait  à  faire 
pour  se  rendre  à  la  place  de  la  Révolution.  Une  femme 
nommée  Fournier  et  un  jeune  perruquier  nommé  Bas- 
set, trompés  par  la  feinte  coopération  des  hommes  de 
la  police,  avaient  fait  des  révélations  qu'ils  devaient 
payer  de  leur  tête.  Basset  avait  dit  qu'il  disposait  de 
cinq  cent  quarante  individus,  et  qu'une  insurrection 
éclaterait  pour  sauver  Marie-Antoinette.  Qui  était 
l'âme  de  ce  complot  ?  Etait-ce  l'insaisissable  baron 
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de  Batz  ?  Etait-ce  le  chevalier  de  Rougeville  ?  Tout 
à  l'heure  un  homme  nommé  Maingot  sera  trouvé  por- 
teur d'un  œillet,  au  pied  de  la  guillotine.  Y  avait-il  un 
rapport  entre  cet  œillet  et  celui  de  la  Conciergerie  ? 
Etait-ce  un  signe  de  ralliement  ? 

Hélas  !  Rien  ne  peut  plus  conjurer  le  sort  inexorable. 
C'en  est  fait  des  espérances  terrestres.  Onze  heures 
sonnent.  C'est  le  moment  de  partir  pour  l'échafaud. 
0  reine  !  les  derniers  battements  de  votre  cœur  seront 
dignes  de  vous  1  Vous  jetez  un  regard  d'adieu  sur  cette 
prison  où  vous  avez  été  sublime,  sur  cette  prison  qui 
a  été  le  sanctuaire  de  votre  douleur.  Voici  pour  vous 
l'instant  de  prouver  que  certaines  âmes  trouvent  dans 
leur  héroïsme  une  force  inouïe,  surnaturelle.  En  vain 
on  a  voulu  vous  épuiser  par  la  fatigue,  par  le  jeûne, 
par  les  veilles,  par  les  tortures,  par  les  persécutions  de 
tout  genre.  Votre  énergie  morale  vous  donne  une  éner- 
gie physique  qui  est  un  miracle.  Courage,  Madame, 
faites  un  dernier  effort.  Tous  les  peuples,  tous  les 
siècles  auront  les  yeux  fixés  sur  vous.  Courage,  noble 
chrétienne.  Courage,  fille  de  Marie-Thérèse,  reine  de 
France  et  de  Navarre,  admirable  héroïne  de  l'adver- 
sité. Jésus-Christ  vous  appelle.  Votre  échafaud  est  un 
piédestal,  votre  mort  une  immortalité  1 


X 


l'échafaud 


Le  16  octobre,  dès  cinq  heures  du  matin,  le  rappel  a 
été  battu  dans  toutes  les  sections.  A  sept  heures,  trente 
mille  hommes  de  troupe  ou  de  garde  nationale  sont  à 
leur  poste.  Des  canons  ont  été  placés  aux  extrémités 
des  ponts,  places  et  carrefours,  depuis  le  Palais  de 
justice  jusqu'à  la  place  de  la  Révolution.  A  dix  heures, 
des  patrouilles  nombreuses  circulent  dans  les  rues.  Des 
files  de  populace  se  mettent  en  marche  pour  le  lieu  du 
supplice.  Depuis  l'aurore,  le  grand  perron  du  Palais 
de  Justice  est  garni  de  curieux.  On  en  voit  à  toutes 
les  croisées.  Il  y  en  a  dans  les  réseaux  de  la  grille,  sur 
les  corniches,  sur  les  balustrades,  sur  les  toits.  Onze 
heures  sonnent.  C'est  l'instant  fixé  pour  le  départ  de 
Marie-Antoinette.  Dix  minutes  se  passent.  La  foule 
commence  à  s'impatienter.  Enfin,  voici  la  reine.  Il  est 
onze  heures  un  quart.  La  charrette  est  sous  l'arcade 
neuve  de  droite,  auprès  du  grand  perron.  La  condamnée 
a  un  mouvement  de  surprise.  Elle  s'attendait  à  un 
fiacre.  C'est  en  fiacre  que  Louis  XVI  a  été  conduit  à 
l'échafaud,  c'est  en  fiacre  qu'elle  a  été  elle-même  trans- 
férée du  Temple  à  la  Conciergerie.  Elle  avait  espéré 
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aussi  que  pendant  le  trajet  elle  n'aurait  pas  les  mains 
liées.  6n  ne  les  avait  liées  à  Louis  XVI  qu'au  pied  de 
Téchafaud,  mais,  depuis,  la  révolution  a  marché.  Le 
21  janvier,  la  terreur  n'était  qu'à  son  début.  Depuis 
elle  s'est  perfectionnée,  et  maintenant  un  fiacre  serait 
trop  bon  pour  une  reine.  Quant  aux  liens  qui  enchaî- 
nent, meurtrissent,  rendent  bleuâtres  les  mains  de  la 
victime,  ne  feront-ils  point  la  joie  des  furies  de  la 
guillotine,  et  n'est-ce  pas  pour  ces  femmes,  je  veux 
dire  pour  ces  monstres,  un  spectable  délectable  que  de 
voir  une  reine  de  France  ainsi  garrottée  ?  La  charrette 
est  sale  ;  pour  banquette  une  planche  ;  sur  le  plancher, 
ni  paille,  ni  foin  ;  derrière,  un  marche-pied  ;  devant, 
à  la  tête  d'un  fort  cheval  blanc,  un  charretier  à  figure 
sinistre.  Marie-Antoinette  monte.  Le  bourreau,  son 
valet  et  le  prêtre  constitutionnel  Girard,  habillé  en 
laïque,  montent  aussi. 

La  reine  a  pour  vêtements  un  déshabillé  de  piqué 
blanc  et  un  jupon  noir,  avec  un  ruban  de  faveur  noire 
aux  poignets,  un  fichu  de  mousseline  unie  blanc  au 
cou,  un  bonnet  de  linon  sans  barbes  ni  marques  de 
deuil,  des  bas  noirs  et  des  souliers  de  prunelle  dont 
elle  se  servait  toujours,  et  qui  n'ont  été  ni  gâtés  ni  dé- 
formés pendant  les  soixante-seize  jours  qu'elle  est 
restée  à  la  Conciergerie.  Ses  cheveux  sont  coupés  ras 
autour  de  son  bonnet.  Blanche  comme  un  fantôme,  le 
teint  pâle,  mais  un  peu  rougi  aux  pommettes,  les  yeux 
injectés,  non  point  de  larmes,  mais  de  sang,  l'auguste 
victime  apparaît  au  peintre  David,  qui,  placé  à  une 
fenêtre  avec  la  femme  du  représentant  Jullien,  re- 
garde passer  le  convoi.  L'artiste  ami  de  Robespierre 
est  avide  de  spectacles  sinistres.  Il  s'est  plu  déjà  à  re- 
présenter Le  Peletier  mort,  Marat  expirant  dans  sa 
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baignoire.  Il  a  voulu  voir,  le|Soirjmême  de  l'exécution, 
le  cadavre  de  Charlotte  Gorday^encore  chaud.  Au  mo- 
ment où  la  reine  passe  dans  la  charrette,  il  en  repro- 
duit les  traits  comme  avec  la  pointe  d'un  poignard,  et 
fait  en  une  minute  un  dessin  réaliste,  qui  est  plutôt 
une  caricature  qu'un  portrait  (1).  On  sent  que  c'est  la 
haine  qui  a  guidé  la  main  de  David,  David,  l' auteur- 
futur  du  portrait  d'un  pape,  du  tableau  du  sacre  d'un 
empereur.  «  Qui  sait,  a  dit  M.  Dauban,  si  la  reine  ne  l'a 
pas  aperçu  au  moment  où  il  la  scalpait  avec  la  pointe 
de  sa  plume,  et  si  son  regard,  plein  de  mépris,  de  fierté 
et  de  reproche,  ne  s'adresse  pas  au  monstre  de  qui  par- 
tait la  dernière  insulte  ?  » 

La  charrette  marche  lentement.  La  populace|con- 
temple  avec  une  sorte  de  stupeur  la  condamnée  dont 
la  figure  est  tristement  sévère,  dont  l'œil  baissé  re- 
garde obliquement,  dont  le  cou  est  déjà  prêt  pour  le 
couteau,  et  qui,  privée  d'appui  contre  les  cahots  des 
pavés,  à  cause  des  liens  qui  la  garrottent,  cherche  pé- 
niblement à  garder  l'équilibre  et  à  reprendre  la  dignité 
de  son  attitude.  «  Ce  ne  sont  pas  là  tes  coussins  de 
Trianon  »,  lui  crient  d'infâmes  créatures. 

Quel  est  cet  homme,  en  uniforme  d'officier  de  la 
garde  nationale,  qui  caracole  autour  de  la  charrette  ? 
C'est  Grammont,  cet  acteur  du  théâtre  de  la  Montau- 
sier,  qui  est  encore  couvert  du  sang  des  prisonniers 
d'Orléans  qu'il  a  massacrés  à  Versailles,  et  qui,  pour 
se  rehausser  dans  l'estime  des  égorgeurs,  se  vantera 
d'avoir  bu  dans  le  crâne  d'une  de  ses  victimes.  C'est 

(1)  Le  dessin  faisait  partie  de  la  collection  d'estampes  histo- 
riques léguée  par  M.  Hennin  à  la  Bibliothèque  nationale.  On  en 
trouve  un  fac-similé  en  tête  de  l'ouvrage  de  M,  Dauban  :  La  dé' 
inagogie  française  à  Paris  en  1793. 
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ce  Grammont,  destiné,  lui  aussi,  à  porter  prochaine- 
ment sa  tête  à  l'échafaud,  qui  a  voulu  être  l'imprésario 
du  supplice  de  Marie-Antoinette.  C'est  lui  qui  a  mis 
en  scène  le  drame  de  l'échafaud,  qui  a  arrangé  le  dé- 
cor, qui  a  groupé  les  figurants,  qui  a  placé  à  l'avance, 
sur  certains  points  de  l'itinéraire,  des  misérables  payés 
pour  insulter  la  reine. 

Le  bataillon  des  femmes  du  6  octobre,  commandé 
par  la  comédienne  Lacombe,  et  précédé  d'une  ban- 
nière portant  cette  légende  :  «  Ainsi  qu'une  vile  proie, 
elles  ont  chassé  le  tyran  devant  elles  »,  s'est  rangé  sur 
les  marches  de  l'église  Saint- Roch.  Un  autre  bataillon, 
composé  de  mendiants  et  de  filles  publiques,  s'est  ins- 
tallé devant  le  passage  qui  conduit  de  la  rue  Saint- 
Honoré  à  la  salle  du  club  des  Jacobins.  Ces  insulteurs 
à  gages,  mis  à  la  hauteur  de^la  circonstance  par  une 
large  distribution  d'eau- de- vie,  sont  à  leurs  postes  de- 
puis huit  heures  du  matin.  Grammont,  qui  prend  des 
attitudes  de  matamore,  en  brandissant  son  sabre 
ignoble,  n'a  qu'un  regret,  c'est  que  la  foule  ne  soit  pas 
plus  insolente  ;  il  trouve  que  les  gens  dont  il  a  fait  payer 
les  vociférations  ne  hurlent  pas  assez  fort,  et  ne  gagnent 
pas  bien  leur  argent. 

Marie-Antoinette  a  dit,  dans  sa  prison,  à  un  gen- 
darme :  «  Croyez- vous  que  le  peuple  me  laissera  aller 
à  l'échafaud  sans  me  mettre  en  pièces  ?  »  et  cet  homme 
lui  a  répondu  :  «  Vous  parviendrez  à  l'échafaud.  Ma- 
dame, sans  qu'il  vous  soit  fait  aucun  mal  ».  A  certains 
moments,  quand  les  gens  stimulés  par  Grammont 
jettent  sur  la  reine  des  regards  furieux,  et  lui  mon- 
trent le  poing  avec  rage,  elle  se  demande  si  la  promesse 
du  gendarme  se  réalisera. 

La  charrette,  précédée  et  suivie  des  soldats,  a  tra- 


266      LA    DERNIÈRE    ANNÉE    DE    MARIE-ANTOINETTE 

versé  le  Pont-au-Change,  suivi  le  quai  jusqu'au  Louvre, 
pénétré  dans  la  rue  du  Roule,  puis  dans  la  rue  Saint- 
Honoré.  Le  bourreau  continue  à  tenir  les  bouts  de  la 
grosse  ficelle  qui  retire  en  arrière  les  bras  de  la  royale 
condamnée.  Eh  bien,  dans  ce  triste  appareil,  au  milieu 
des  huées  d'une  lâche  populace,  la  fille  des  Césars  est 
plus  majestueuse,  plus  imposante  que  sur  le  trône.  Un 
seul  instant,  ses  traits,  jusqu'alors  impassibles,  trahis- 
sent de  l'émotion;  c'est  quand,en  face  de  l'Oratoire,  un 
petit  enfant,  dans  les  bras  de  sa  mère,  lui  envoie  un  bai- 
ser. A  ce  salut  de  l'innocence,  Marie- Antoinette  pleure. 

La  vue  du  Palais- Royal,  «  ce  palais  d'où  est  sorti 
son  épouvantable  revers  (1)  »,  l'impressionne  aussi. 
Ses  regards  se  promènent  sur  les  façades  des  maisons, 
les  banderoles  tricolores,  les  inscriptions  républicaines, 
les  physionomies,  les  costumes  de  cette  capitale,  où 
tant  de  choses  ont  changé  en  quelques  mois.  Sur  les 
marches  de  l'église  Saint- Roch,  on  pousse  des  cris  hor- 
ribles ;  c'est  comme  un  ouragan  d'injures.  La  charrette 
fait  là  une  courte  station,  pour  que  la  condamnée  en- 
tende mieux  tous  les  outrages  qui  pleuvent  sur  elle. 
«  Messaline  !  Frédégonde  !  »  crient  les  furies  de  la 
guillotine.  «  Mes  amis,  vocifère  le  comédien  Gram- 
mont,  qui  reconnaît  sa  bande,  mes  amis,  voici  l'Au- 
trichienne ;  nous  allons  vous  donner  sa  tête.  »  Puis, 
quand  les  voix  furieuses  sont  enrouées  à  force  de 
hurler,  le  cortège  funèbre  reprend  sa  marche. 

Devant  le  passage  qui  mène  de  la  rue  Saint- Honoré 
au  club  des  Jacobins  (2),  la  charrette  s'arrête  une  se- 


(1)  Mercier,  Nouveau  Pans. 

(2)  Le  club  des  Jacobins  occupait  l'cmplacemeat  où  est  au- 
jourd'hui le  marché  Saint- Honoré. 
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conde  fois.  Sur  le  portail  de  ce  passage,  il  y  a  un  écri- 
teau  où  on  lit  :  «  Atelier  d'armes  républicaines  pour 
foudroyer  les  tyrans  ».  Là  est  postée  l'autre  bande 
d'insulteurs  à  gages.  C'est  une  nouvelle  bordée  de 
huées  et  de  hurlements.  La  charrette  repart  ;  elle 
passe  devant  l'Assomption,  en  face  de  la  maison  du 
menuisier  Duplay,  demeure  de  Robespierre  (1),  et 
débouche  dans  la  rue  Royale.  De  chaque  côté  de  cette 
rue,  il  y  a  une  triple  haie  de  gardes  nationaux  ;  com- 
bien parmi  eux  ont  horreur  du  crime  qui  va  se  com- 
mettre 1  Et  cependant  pas  un  n'élève  la  voix  ;  point  de 
protestation,  point  de  murmures.  La  garde  nationale, 
dans  le  fond  du  cœur,  maudit  les  régicides,  mais  elle 
tremble,  et  sa  terreur  est  telle,  que  si  quelques  hommes 
s'avisaient  de  vouloir  sauver  la  reine,  elle  ferait  feu 
sur  eux. 

Il  y  a  bientôt  une  heure  que  la  charrette  est  partie 
de  la  Conciergerie  ;  enfin  voici  la  place  fatale,  la  place 
qui  justifie  si  bien  son  nom  de  place  de  la  Révolution, 
et  qui  devrait  aussi  s'appeler  la  place  du  crime.  Elle 
regorge  de  monde  ;  les  terrasses  du  jardin  des  Tuile- 
ries sont  remplies  ;  il  y  a  des  curieux  jusque  dans  les 
branches  des  arbres  des  Champs-Elysées.  La  charrette 
passe  entre  les  deux  grands  pavillons  du  Garde-Meuble, 
et  se  dirige  vers  la  gauche,  pour  s'arrêter  dans  l'espace 
compris  entre  les  deux  Renommées  de  pierre  qui  sont 
devant  le  jardin,  et  la  statue  de  la  Liberté  qui  est  au 
milieu  de  la  place.  C'est  là  qu'est  dressé  l'échafaud  de 
la  reine  (2). 


(1)  C'est  sur  l'emplacement  de  cette  maison  qu'on  a  ouvert 
la  rue  Duphot. 

(2)  Voyez,  clans  La  Démagogie  en  1793,  de  M.  Daubain,  une 
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l^lLors  du  meurtre  de  Louis  XVI,  la  guillotine  avait 
été  placée  de  l'autre  côté  —  du  côté  des  Champs-Ely- 
sées —  devant  le  piédestal,  alors  vide,  que  surmontait 
peu  de  temps  auparavant  la  statue  équestre  de 
Louis  XV,  et  où  s'élève  maintenant  la  statue  de  la 
Liberté  en  plâtre  peint,  ayant  le  bonnet  phrygien  sur 
la  tête,  tenant  de  la  main  droite  une  lance,  de  la  main 
gauche  une  boule  appuyée  sur  ses  genoux  (1)»  C'est 
devant  cette  statue  que  M^^  Roland  va  s'écrier  dans 
quelques  jours  :  «  0  Liberté,  comme  on  t'a  jouée  l  » 
A  trente  mètres  environ  du  socle,  du  côté  des  Tuile- 
ries, est  dressé  l'échafaud,  entouré  de  troupes  à  pied 
et  à  cheval. 

Hélas  !  voUà  le  terme  d'une  destinée  d'abord  si  ma- 
gnifique 1  Voilà  où  va  finir  la  femme  qui  était  traitée 
comme  une  déesse,  et  qui  arrachait  naguère  à  une  foule 
idolâtre  des  cris  d'enthousiasme  et  d'amour  !  Com- 
ment les  soldats  qui  sont  là  sous  les  armes  ne  tournent- 
ils  pas  leurs  sabres,  leurs  baïonnettes  contre  les  meur- 
triers ?  Comment  le  peuple,  dans  un  généreux  élan, 
ne  renverse-t-il  pas  la  guillotine,  n'arrache-t-il  pas  la 
victime  au  bourreau,  et  ne  la  ramène-t-il  pas  triom- 
phante au  palais  des  Tuileries  ?  Hélas  !  le  temps  de  la 
chevalerie  est  passé  l 

La  reine  se  recueille  ;  elle  adresse  à  Dieu  une  prière 
suprême  ;  elle  a  une  dernière  pensée  pour  la  France, 
dont  les  maux  ne  font  que  commencer,  au  moment  où 
les  siens  finissent  ;  pour  ses  pauvres  enfants,  pour  sa 

gravure  d'après  un  dessin  de  Monnet,  représentant  l'échafaud  de 
la  reine. 

(1)  Sur  l'emplacement  où  était  cette  statue  se  trouve  actuelle 
ment  robélisque. 
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pieuse  belle-sœur,  qui  gémissent  dans  le  donjon  du 
Temple.  Elle  jette  un  regard  sur  les  Tuileries,  sa  pre- 
mière prison,  puis  elle  descend  de  la  charrette,  et  gra- 
vit d'un  pas  ferme,  sans  vouloir  être  soutenue,  les 
marches  de  la  guillotine.  Il  n'y  aura  pas  besoin  des 
tambours  de  Santerre  pour  couvrir  la  voix  de  la  con- 
damnée ;  Marie-Antoinette  n'a  rien  à  dire.  Le  mot  qui 
résume  sa  défense,  et  qui  fera  tressaillir  tous  les 
peuples,  tous  les  siècles,  c'est  celui  qu'elle  a  dit  devant 
le  tribunal  de  sang  :  «  J'en  appelle  à  toutes  les  mères  ». 
Ici,  elle  ne  prononcera  plus  qu'une  phrase,  une  phrase 
toute  de  douceur  et  de  bonté.  Elle  vient  par  mégarde 
de  marcher  sur  le  pied  de  l'exécuteur  Samson  :  «  Mon- 
sieur, lui  dit- elle,  je  vous  demande  pardon  ».  Oui,  elle 
n'est  pas  seulement  douce,  elle  est  courtoise  avec  la 
mort,  et  courtoise  avec  le  bourreau.  Ce  don  de  séduc- 
tion qu'elle  a  toujours  eu  comme  enfant,  comme  jeune 
fille,  comme  femme,  elle  le  conserve  jusque  sur  la 
plate-forme  de  la  guillotine,  aussi  bien  que  sur  le 
trône  ;  elle  subjugue,  elle  séduit  le  bourreau  !...  Et 
pourtant,  à  midi  un  quart,  la  voilà  qui  tombe, 
cette  tête  auguste,  cette  tête  charmante  qui  se 
dressait  si  gracieuse  et  si  fière  sur  un  cou  d'al- 
bâtre. La  voilà  tombée  cette  tête  de  reine  qui  fai- 
sait l'admiration  de  toute  l'Europe,  la  voilà  dans 
le  panier  de  l'exécuteur  !  Mais  autour  de  cette 
tête  coupée  resplendira  une  auréole,  que  le  souffle 
de  la  haine  et  de  la  calomnie  ne  parviendra  jamais 
à  éteindre. 

La  foule  comprend  déjà  qu'un  attentat  plus  exé- 
crable que  tous  les  autres  forfaits  vient  de  s'accomplir, 
et  un  secret  remords  s'empare  même  des  âmes  les  plus 
scélérates.  Les  cris  de  vive  la  république  sont  rares  au 
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moment  où  le  bourreau  montre  à  la  foule  la  tête  de  la 
reine.  France  malheureuse,  tu  es  comme  lady  Mac- 
beth. Tous  les  parfums  de  F  Arabie,  toutes  les  eaux  de 
l'Océan,  ne  suffiraient  .-pas  pour  effacer  la  tache  de 
sang  qui  est  sur  ta^main  I 


EPILOGUE 


Une  grande  tristesse  plana  sur  Paris  le  jour  du 
meurtre  de  Marie-Antoinette.  Bien  des  gens  qui  n'ai- 
maient point  la  reine  avaient  de  la  pitié  pour  la 
femme.  A  la  Conciergerie,  les  geôliers  et  les  prisonniers 
étaient  mornes.  Ceux  qui,  derrière  la  grille  de  la  cour 
des  femmes,  apercevaient  le  cachot  de  Tauguste  cap- 
tive, et  se  disaient,  chaque  matin  et  chaque  soir  :  elle 
est  là,  n'avaient  plus  cette  consolation  ;  ils  regardaient 
avec  mélancolie  la  lucarne  de  la  prison  vide.  La  pauvre 
servante,  Rosalie  Lamorlière,  pleurait  tant,  que  les 
geôliers  la  nommaient  M^^e  Cap  et. 

«  Lorsque  la  reine  fut  sortie  de  cette  affreuse  mai- 
son, dit- elle  dans  son  récit,  le  premier  huissier  du  tri- 
bunal, accompagné  de  trois  ou  quatre  personnes  du 
même  emploi,  vint  me  demander  chez  le  concierge,  et 
m^ordonna  de  le  suivre  jusqu'au  cachot.  Il  me  laissa 
reprendre  mon  miroir  et  le  carton.  Quant  aux  autres 
objets  qui  avaient  appartenu  à  Sa  Majesté,  il  me  com- 
manda de  les  serrer  dans  un  drap  de  lit.  Ils  m'y  firent 
ployer  jusqu'à  une  paille  qui  se  trouva  là  je  ne  sais 
comment  sur  le  pavé  de  la  chambre,  et  ils  empor- 
tèrent cette  misérable  dépouille  de  la  meilleure  et  de 
la  plus  malheureuse  princesse  qui  ait  jamais  existé.  » 
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Le  corps  de  la  reine  fut  porté  au  cimetière  de  la  Ma- 
deleine, où  les  restes  de  son  époux  avaient  été  enterrés 
sous  une  couche  de  chaux  vive.  C'était  le  même  cime- 
tière où,  fatal  présage,  on  avait  inhumé,  en  1770,  les 
victimes  de  la  catastrophe  de  la  place  Louis  XV,  future 
place  de  la  Révolution.  Au-dessus  de  la  terre  où  repo- 
sait Marie- Antoinette  d'Autriche,  reine  de  France,  et 
de  Navarre,  on  ne  mit  pas  une  pierre,  pas  une  ins- 
cription, pas  une  croix... 

Et  ceux  qui  t'iront  voir,  à  ta  maison  dernière, 
Ne  trouvant  pas  ce  nom  qui  fut  aimé  de  nous, 
Ne  sauront  pour  prier  où  poser  les  genoux. 

Le  soir,  un  fonctionnaire  alors  très  occupé,  le  fos- 
soyeur du  cimetière  de  la  Madeleine,  écrivait,  l'ou- 
vrage du  jour  étant  fini,  cette  mention  sur  son  livre 
de  comptes  :  «  Le  25  vendémiaire.  La  veuve  Capet, 
pour  la  bière  :  6  livres  ;  pour  la  fosse  et  les  fossoyeurs  : 
25  livres.  »  Y  a-t-il  dans  les  scènes  funèbres  du  dernier 
acte  d'Hamlet  quelque  chose  d'aussi  lugubre  que  ces 
deux  lignes  ?  «  Quand  la  Providence,  a  dit  Lamartine, 
veut  parler  aux  hommes  avec  la  rude  éloquence  des 
vicissitudes  royales,  elle  dit  en  un  signe  plus  que  Sé- 
nèque  ou  Bossuet  dans  d'éloquents  discours,  et  elle 
écrit  un  vil  chiffre  sur  le  registre  du  fossoyeur.  » 

Cependant  les  journaux  révolutionnaires  conti- 
nuaient à  insulter  la  morte,  et  sa  fin  si  [touchante 
n'avait  point  calmé  leur  fureur.  Trempant  une  plume 
immonde  dans  le  fiel  et  dans  le  sang,  ils  se  livraient  à 
des  lazzis  infâmes,  à  des  plaisanteries  de  cannibales, 
dont  eût  rougi  le  bourreau,  et  dont  se  délectait  la  fé- 
rocité de  certains  de  leurs  lecteurs.  Le  Père  Duchesne, 
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notamment,  était  au  comble  de  l'ivresse.  Il  intitulait 
ainsi  son  article  (n^  299)  : 

«  La  plus  grande  joie  de  toutes  les  joies  du  Père  Du- 
chesne,  après  avoir  vu  de  ses  propres  yeux  la  tête  du 
Veto  femelle  séparée  de  son  cou  de  grue.  Grand  détail 
sur  r interrogatoire  et  le  jugement  de  la  louve  autri- 
chienne, et  sa  grande  colère  contre  les  deux  avocats 
du  diable  qui  ont  osé  plaider  la  cause  de  cette  guenon... 

«  Les  jours  se  suivent,  et  ne  se  ressemblent  pas,  di- 
sait-il encore  dans  cet  article.  Quelle  différence  de  ces 
moments  de  vengeance  à  ces  temps  de  badauderie  où 
tous  les  Français  n'avaient  pas  assez  d'yeux  pour  ad- 
mirer leur  Dauphine,  assez  de  voix  pour  chanter  ses 
louanges  !  Elle  ne  pouvait  faire  un  pas  sans  être  suivie 
d'une  foule  immense  qui  faisait  retentir  l'air  de  cris 
de  joie  ;  paraissait- elle  au  spectacle,  on  oubliait  mu- 
sique, danse,  tout  enfin,  pour  l'applaudir  et  ne  s'occu- 
per que  d'elle.  Le  pauvre  sans-culotte  qui  suait  sang 
et  eau  d'un  soleil  à  l'autre  pour  payer  toutes  ces  man- 
geries,  ne  songeait  plus  à  la  taille,  à  la  corvée,  à  la  ga- 
belle, à  la  chasse,  aux  procureurs,  aux  avocats,  à 
toutes  les  vermines  qui  le  rongeaient  tout  vivant, 
quand  il  voyait  ce  monstre,  qu'il  regardait  comme  une 
divinité,  traverser  le  champ  arrosé  de  ses  larmes.  Qui 
l'aurait  jamais  dit  que  l'objet  de  tant  d'amour  ferait 
une  si  mauvaise  fin  !  » 

Le  journal  Roiigyff  ou  le  Franc  en  vedette  (Rougyff 
était  l'anagramme  du  nom  de  son  rédacteur,  le  con- 
ventionnel Guffroy)  exprimait  le  regret  qu'il  y  eût  eu 
du  monde  dans  les  rues,  le  jour  de  l'exécution.  «  Quel 
spectacle  imposant,  disait-il,  eût  été  celui  de  voir  pas- 
ser cette  femme  avec  deux  gendarmes  et  l'exécuteur 
de  la  volonté  du  peuple  !  Cet  isolement  eût  prouvé  à 
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mes  yeux  que  la  France  était  bien  régénérée.  C'eût  été 
une  chose  intéressante  à  voir  que  le  spectacle  d'une 
reine  conduite  au  supplice  au  milieu  de  la  satisfaction 
silencieuse  d'un  grand  peuple  1  Et  l'on  en  aurait  joui 
sans  la  sotte  pétulance,  sans  l'imbécile  consigne  don- 
née par  je  ne  sais  quel  plat  despote  d'empêcher  les 
hommes  d'être  à  leurs  croisées  avec  leurs  femmes  et 
leurs  enfants.  Cette  sottise  prolongée  a  tout  troublé  ; 
la  majesté  du  peuple  a  été  éclipsée  par  ce  bruit  bête  et 
insolent  :  à  bas  !  à  bas  1  il  y  avait  même  de  ces  ma- 
chines à  consigne  qui  obligeaient  les  citoyens  à  ôter 
leur  chapeau.  Cette  tigresse  n'est  plus,  mais  gare  les 
tyranneaux  !  » 

Le  Moniteur^  qui  donnait  les  détails  de  l'exécution 
dans  son  numéro  du  27  octobre,  voulait  bien  recon- 
naître que  Marie- Antoinette,  «  en  entendant  prononcer 
son  jugement,  n'avait  laissé  paraître  aucune  marque 
d'altération,  et  qu'elle  était  montée  sur  l'échafaud 
avec  assez  de  courage  ».  Prudhomme  écrivait  dans  son 
journal,  les  Révolutions  de  Paris  :  «  Du  moins  le  peuple 
français  aura  donné  une  grande  leçon,  un  grand 
exemple  de  justice  qui,  tôt  ou  tard,  aura  des  imitateurs 
dans  les  nations  voisines  ;  le  beau  jour  que  celui  où 
tous  les  despotes  des  deux  sexes  laisseront,  comme 
Cap  et  et  sa  veuve,  leur  tête  sur  l'échafaud  1  »  Pru- 
dhomme, dans  le  même  article,  avouait,  comme  mal- 
gré lui,  que  la  victime  avait  inspiré  même  à  la  popu- 
lace une  sorte  de  pitié  :  «  Le  peuple,  disait- il,  la  vit 
passer  assez  paisiblement.  Il  y  eut  des  battements  de 
mains  à  certains  endroits  ;  mais,  en  général,  on  parut 
un  moment  oublier  tous  les  maux  causés  à  la  France 
par  cette  femme,  pour  ne  penser  qu'à  sa  situation  ac- 
tuelle. » 
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On  avait  fait  circuler  dans  le  public,  pendant  et 
après  l'exécution,  cette  chanson  odieuse  sur  l'air  de 
la  Marseillaise  : 

Rends  aii  néant  Tâme  avilie 
Qui  te  guida  dans  les  forfaits  ; 
Le  trépas  et  l'ignominie 
Sont  le  prix  de  tes  aoirs  projets  ; 
Que  de  nos  frères,  tes  victimes, 
Le  sang  soit  vengé  par  ton  sang, 
va  rejoindre  l'affreux  tyran 
Dont  tu  fomentas  tous  les  crimes. 

Vengeance,  citoyens  ! 

Jurons  l'égalité  ! 

La  mort,  la  mort. 
Aux  ennemis  de  notre  liberté. 

En  revanche,  Lucile  Desmoulins,  la  femme  de  ce 
Camille  qui  appelait  Marie- Antoinette  <<  l'Autrichienne, 
ou  la  femme  du  gros  mangeur  d'hommes  »,  inscrivait 
sur  son  cahier  rouge  ces  vers  mélancoliques,  chantés 
sur  l'air  de  la  complainte  de  Marie  Stuart  : 

De  votre  reine  infortunée, 
Français,  écoutez  le  remords  : 
A  la  coupable  destinée 
Demandez  raison  de  mes  torts. 
Près  de  mon  palais  solitaire, 
Autrefois  plein  de  faux  amis, 
Du  peuple  j'entends  la  colère  ; 
Il  m'accuse,  et  moi  je  gémis. 
O  vous,  pastourelles  naïves. 
Qui  portiez  envie  à  mon  stni;. 
Dans  quelques  romances  plaintives 
Placez    mon  nom  après  ma  mort. 
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Dites  de  Marie- Antoinette 
L'ambition  et  les  malheurs  ; 
J'expire  un  peu  plus  satisfaite, 
Si  votre  reine  obtient  des  pleurs. 

C'est  aussi  Lucile  Desmoulins  qui  avait  écrit,  avant 
le  supplice  de  la  veuve  de  Louis  XVI  : 

«  Ce  que  je  ferais  si  j'étais  à  sa  place  : 

«  Si  le  destin  m'avait  placée  sur  le  trône,  si  j'étais 
reine  enfin,  et  qu'ayant  fait  le  malheur  de  mes  sujets, 
une  mort  certaine  qui  serait  la  juste  punition  de  mes 
crimes  me  fût  préparée,  je  n'attendrais  pas  le  moment 
où  une  populace  effrénée  viendrait  m' arracher  à  mon 
palais  pour  me  traîner  indignement  au  pied  de  l'écha- 
faud  ;  je  préviendrais  ses  coups,  dis- je,  et  voudrais  en 
mourant  imposer  à  l'univers  entier. 

«  Je  ferais  préparer  une  vaste  enceinte  dans  une 
place  publique,  j'y  ferais  dresser  un  bûcher,  et  des  bar- 
rières l'entoureraient  ;  et,  trois  jours  avant  ma  mort, 
je  ferais  savoir  au  peuple  mes  intentions  ;  au  fond  de 
l'enceinte,  et  vis-à-vis  du  bûcher,  je  ferais  dresser  un 
autel. 

«  Pendant  trois  jours,  j'irais  au  pied  de  cet  autel 
prier  le  grand  maître  de  l'univers  ;  le  troisième  jour, 
pour  expirer,  je  voudrais  que  toute  ma  famille  en  deuil 
m'accompagnât  au  bûcher  ;  cette  cérémonie  se  ferait 
à  minuit  à  la  lueur  des  flambeaux  (1).  » 

L'idée  si  bizarre  et  si  emphatiquement  exprimée  de 
Lucile  Desmoulins  prouve  du  moins  combien  la  desti- 
née de  Marie- Antoinette  frappait  les  imaginations. 

11  y  eut  aux  différents  degrés  de  l'échelle  sociale, 

(1)  Voir  le  remai'quable  ouvrage  de  M.  Jules  Claretie,  Ca- 
mille Desmoulins,  1  vol.,  chez  Pion. 
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depuis  les  plus  hauts  jusqu'aux  plus  bas,  des  personnes 
qui,  pour  affirmer  l'admiration  que  leur  inspirait  la 
reine,  ne  reculèrent  pas  devant  la  mort,  devant  le 
mart^Te. 

Le  comte  Beugnot  parle  dans  ses  Mémoires  d'une 
fille  publique  du  nom  d'Églé,  qui  fut  sa  compagne  de 
captivité  à  la  Conciergerie,  et  qui  mérite  d'avoir  son 
nom  dans  l'histoire  de  Marie- Antoinette,  comme  le 
bon  larron  dans  la  passion  du  divin  Maître. 

A  un  grand  seigneur  dont  elle  entendait  les  lamen- 
tations, elle  disait  :  «  Fi  donc,  vous  pleurez.  Sachez, 
monsieur  le  duc,  que  ceux  qui  n'ont  pas  de  nom  en 
acquièrent  ici,  et  que  ceux  qui  en  ont  doivent  savoir  le 
porter  ». 

Elle  n'avait  pas  vingt  ans.  Son  âme  s'était  conservée 
forte  dans  un  corps  flétri  par  mille  souillures.  Comme 
elle  publiait  ses  opinions  royalistes  au  coin  des  rues, 
la  police  la  fit  arrêter  avec  une  de  ses  compagnes,  à 
qui  elle  avait  inculqué  sa  foi  monarchique.  Chaumette 
eut  la  pensée  de  les  faire  traduire  au  tribunal  révolu- 
tionnaire en  même  temps  que  Marie- Antoinette,  et  de 
les  envoyer  toutes  trois  à  l'échafaud  sur  la  même 
charrette.  Les  comités  du  gouvernement  trouvèrent 
quelque  inconvénient  à  cette  combinaison.  Il  fut  dé- 
cidé que  la  reine  irait  seule  à  la  mort.  Églé  fut  réservée 
pour  une  autre  occasion. 

Quelques  semaines  s'étaient  écoulées  depuis  le  sup- 
plice de  Marie- Antoinette  ;  Églé  paraissait  oubliée, 
ainsi  que  sa  compagne.  Mais  dans  sa  prison  elle  parla 
si  haut  et  si  fort  de  ses  sentiments  royalistes,  que  Fou- 
quier-Tinville  les  traduisit  toutes  deux  devant  le  tri- 
bunal. On  ne  se  donna  pas  la  peine  de  dresser  contre 
ces  deux  filles  un  nouvel  acte  d'accusation  et  l'on  re- 
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prit  celui  qui  avait  été  préparé  lors  du  projet  de  Chau- 
mette,  de  sorte  qu'Églé  et  sa  compagne  se  trouvaient 
textuellement  et  précisément  accusées  d'avoir  été  d'in- 
telligence avec  la  veuve  Capet  et  d'avoir  conspiré  avec 
elle  contre  la  souveraineté  et  la  liberté  du  peuple.  Églé  se 
moquait  de  la  sottise  et  des  infamies  de  ses  accusateurs. 

«  Malgré  tout  cela,  ma  chère,  lui  dit  M.  Beugnot,  si 
l'on  t'eût  conduite  à  l'échafaud  avec  la  reine,  il  n'y 
aurait  pas  eu  de  différence  entre  elle  et  toi,  et  tu  aurais 
paru  son  égale.  —  Oui,  répondit-elle,  mais  j'aurais  bien 
attrapé  mes  coquins.  —  Et  comment  cela  ?  —  Com- 
ment ?  Au  beau  milieu  de  la  route,  je  me  serais  jetée 
à  ses  pieds,  et  ni  bourreau  ni  diable  ne  m'en  auraient 
fait  relever.  » 

Devant  le  tribunal,  Églé  se  vanta  d'avoir  tenu  tous 
les  propos  qu'on  lui  imputait.  Quand  on  arriva  à  l'ar- 
ticle de  sa  prétendue  conspiration  avec  la  reine  : 
«  Pour  cela,  s' écria- 1- elle  en  haussant  les  épaules,  voilà 
qui  est  beau  et  vous  avez,  par  ma  foi,  bien  de  l'esprit  ; 
moi,  complice  de  celle  que  vous  appelez  la  veuve  Capet, 
et  qui  était  bien  la  reine,  malgré  vos  dents  !  Moi, 
pauvre  fille  qui  gagnais  ma  vie  au  coin  des  rues,  et  qui 
n'aurais  pas  approché  un  marmiton  de  sa  cuisine  ;  voilà 
qui  est  digne  d'un  tas  de  vauriens  et  d'imbéciles  tels 
que  vous  !  » 

Malgré  cette  virulente  sortie,  Églé  ne  déplaisait  pas 
au  tribunal.  On  voulait  la  sauver.  Un  juré  observa  que 
probablement  l'accusée  était  ivre,  lorsqu'elle  avait 
tenu  les  propos  qu'on  lui  reprochait,  puisque,  dans  le 
moment  même,  elle  n'était  pas  de  sang- froid.  Églé 
soutint  que,  s'il  y  avait  quelqu'un  d'ivre  dans  l'assis- 
tance, ce  n'était  point  elle,  et  reproduisit  toutes  les 
paroles  motivant  son  accusation. 
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On  la  fit  asseoir  et  l'on  passa  à  sa  compagne.  Celle-ci, 
moins  intrépide  qu'Églé,  hésitait,  et  acceptait  le  bre- 
vet d'ivresse  qui  devait  la  sauver  de  la  mort. 

«  Églé,  indignée,  rompit  le  silence  et  cria  à  sa  com- 
pagne que  sa  faiblesse  était  un  crime  et  qu'elle  se 
déshonorait.  Elle  la  rappela  au  courage  et  à  la  vérité. 
Celle-ci,  confuse  et  tremblante  en  face  d'Églé  plus  en- 
core que  devant  ses  juges,  abjura  un  moment  d'erreur, 
confessa  qu'elle  aussi  s'était  rendue  coupable  de  sang- 
froid.  Le  tribunal  envoya  Eglé  à  l'échafaud,  comme 
une  aristocrate  incorrigible  et  se  contenta  d'enfermer 
pour  quelque  vingtaine  d'années  sa  compagne  à  la 
Salpêtrière...  Églé,  en  descendant  du  tribunal,  plai- 
gnait sa  compagne  pour  sa  conduite,  et  était  assez  sa- 
tisfaite de  la  sienne.  Elle  craignait  seulement  d'aller 
coucher  avec  le  diable,  selon  ses  propres  expressions. 
L'ange  de  cette  prison,  le  bon  M.  Émery,  la  rassura 
sur  cette  frayeur,  et  elle  sauta  sur  la  charrette  avec  la 
légèreté  d'un  oiseau  (1).  » 

Quelle  touchante  histoire  que  celle  de  cette  femme 
du  peuple,  de  cette  pauvre  fille  des  rues,  devenue, 
par  la  force  de  l'enthousiasme,  la  mart^Te  de  sa  foi 
royaliste  et  de  sa  vénération  pour  la  mémoire  de 
Marie- Antoinette  ! 

Si  une  femme  comme  Églé,  qui  n'avait  jamais  eu 
l'honneur  d'adresser  la  parole  à  la  reine,  la  regrettait 
ainsi,  que  devait-il  se  passer  dans  l'âme  des  personnes 
qu'elle  avait  honorées  de  son  amitié  et  comblées  de  ses 
bienfaits  ? 

Le  comte  de  Fersen  écrivait  dans  son  journal,  après 
avoir  appris  la  mort  de  l'infortunée  souveraine  : 

(1)  Mémoires  du  comte  Seugnot,  2  vol.,  chez  Dentu. 
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«  Le  20  octobre^  dimanche. 

«  Quoique  j'y  fusse  préparé  et  que  depuis  la  trans- 
lation à  la  Conciergerie  je  m'y  attendisse,  cette  certi- 
tude m'accabla.  Je  sortis  pour  parler  de  ce  malheur 
avec  mes  amis  et  M°^^  de  Fitz- James  et  le  baron  de 
Breteuil,  que  je  ne  trouvai  pas,  je  pleurai  avec  eux, 
surtout  avec  M^^^  ^e  Fitz- James.  La  Gazette  du  17  en 
parle  ;  c'est  le  16  que  ce  crime  exécrable  a  été  commis, 
et  la  vengeance  divine  n'a  point  éclaté  sur  ces  mons- 
tres ! 

«  Le  21  octobre. 

«  Je  ne  pouvais  penser  qu'à  ma  perte  ;  il  était  af- 
freux de  n'avoir  aucun  détail  positif.  Qu'elle  ait  été 
seule  dans  ses  derniers  moments,  sans  consolation, 
sans  personne  à  qui  parler,  à  qui  donner  ses  dernières 
volontés,  cela  fait  horreur.  Les  monstres  d'enfer  !  Non, 
sans  la  vengeance  mon  cœur  ne  sera  jamais  content.  » 

Fersen  tomba  dans  le  désespoir  le  plus  profond,  et, 
à  partir  de  ce  jour,  un  voile  de  mélancolie  et  de  tris- 
tesse éternelles  s'étendit  sur  son  existence. 

En  vain  l'on  essaya  de  cacher  à  la  duchesse  de  Poli- 
gnac  les  tortures  de  son  auguste  bienfaitrice.  Ses  amis 
voulurent  lui  laisser  ignorer  la  catastrophe  finale.  Elle 
la  devina,  en  voyant  la  ville  de  Vienne  en  deuil  et  les 
archiduchesses  en  pleurs.  Alors,  pieuse  jusqu'à  l'exal- 
tation, elle  n'eut  plus  qu'une  pensée:  rejoindre  dans 
un  monde  meilleur  la  reine  martyre.  Elle  ne  survécut 
pas  longtemps  à  sa  souveraine,  à  son  amie  et,  le  9  dé- 
cembre 1793,  cinquante- quatre  jours  après  la  mort  de 
sa  chère  Marie- Antoinette,  elle  rendit  le  dernier  sou- 
pir. Le  chagrin  l'avait  tuée. 

On  n'informa  ni  Madame  Elisabeth  ni  Madame 
Royale  de  la  mort  de  la  reine.  Madame  Elisabeth  n'en 
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connut  la  nouvelle  qu'indirectement,  par  hasard,  le 
10  mai  1794,  au  moment  où  elle  montait  elle-même  à 
l'échafaud.  Comme  ses  compagnons  et  ses  compagnes 
de  supplice  la  saluaient  respectueusement,  elle  enten- 
dit un  homme  du  peuple  qui  s'écriait  :  «  On  a  beau  lui 
faire  des  salamalecs,  la  voilà  maintenant  comme  l'Au- 
trichienne ».  La  pieuse  princesse,  qui  n'avait  jusque-là 
que  de  vagues  soupçons  sur  le  meurtre  de  sa  belle- 
sœur,  apprit  ainsi  que  la  reine  avait  cessé  de  souffrir, 
et  qu'elle-même  allait  la  retrouver  au  sein  de  Dieu. 

Quant  à  la  jeune  Madame  Royale,  elle  ne  connut 
d'une  manière  précise  la  mort  de  sa  mère  et  celle  de 
sa  tante  qu'au  mois  de  décembre  1795,  au  moment  où, 
après  plus  de  trois  ans  de  captivité,  elle  allait  sortir 
du  donjon  du  Temple.  C'est  là  qu'elle  avait  écrit  : 
«  Nous  ignorions,  ma  tante  et  moi,  la  mort  de  ma  mère, 
quoique  nous  eussions  entendu  crier  sa  condamnation 
paf  un  colporteur.  L'espérance,  si  naturelle  aux  mal- 
heureux, nous  fit  penser  qu'on  l'avait  sauvée  ;  nous 
nous  refusions  à  croire  à  un  abandon  général.  Au  reste, 
je  ne  sais  pas  encore  comment  les  choses  se  sont  pas- 
sées au  dehors,  ni  si  moi-même  je  sortirai  jamais  de 
cette  prison,  quoiqu'on  m'en  donne  l'espérance  ». 

Sous  le  premier  Empire,  bien  que  le  crime  du  10  oc- 
tobre fût  encore  tout  récent,  on  s'occupa  moins  de 
Marie-Antoinette  qu'on  ne  s'en  est  occupé  dans  ces 
dernières  années.  En  histoire,  l'éloignement,  au  lieu 
de  diminuer  les  événements,  les  agrandit.  Les  anciens 
courtisans  delà  reine  étaient  devenus  ceux  d'une  autre 
archiduchesse  d'Autriche,  de  l'impératrice  Marie- 
Louise.  Les  peuples  sont  comme  les  individus  :  tout 
entiers  au  présent,  ils  ne  songent  ni  au  passé  ni  à  l'ave- 
nir. 
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Quand,  le  2  avril  1810,  la  nouvelle  femme  du  géant 
des  batailles  fit  son  entrée  solennelle  à  Paris,  en  pas- 
sant par  les  Champs-Elysées  et  par  la  place  de  la  Con- 
corde, bien  des  gens  oubliaient  que  son  cortège  triom- 
phal traversait  l'endroit  même  où  avait  été  dressé, 
seize  ans  et  demi  auparavant,  l'échafaud  de  son  in- 
fortunée parente.  Les  Renommées  de  pierre  au  pied 
desquelles  se  groupaient,  sur  les  deux  terrasses,  les 
spectateurs  de  la  catastrophe  du  16  octobre,  parais- 
saient maintenant  célébrer  les  gloires  du  2  avril. 
«  Elles  semblaient  prêtes,  disait  le  Moniteur,  à  s'élan- 
cer pour  porter  au  loin  les  nouvelles  de  ce  grand  jour.  » 

Les  souvenirs  de  1793  importunaient  Napoléon,  et 
la  tour  du  Temple  l'offusquait.  Ce  monument  funeste, 
qui  se  dressait  comme  un  fantôme  au-dessus  de  sa 
capitale,  avait  à  ses  yeux  quelque  chose  de  sinistre  et 
de  menaçant.  Il  résolut  de  l'abattre.  «  A  son  avène- 
ment au  Consulat,  a  dit  M.  de  Beauchesne,  l'éloquent 
historien  de  Louis  XVII,  il  avait  empêché  l'aliénation 
de  la  maison  du  Temple,  et  n'avait  point  voulu  qu'elle 
devînt  une  propriété  privée  ;  mais,  l'œil  ouvert  sur  le 
passé  et  sur  l'avenir,  l'empereur  repoussait  les  souve- 
nirs qui  humiliaient  l'ancienne  souveraineté  et  il  évi- 
tait ceux  qui  gênaient  la  nouvelle.  Cette  tour  du 
Temple,  témoin  de  la  tyrannie  populaire  la  plus  atroce 
et  de  l'agonie  royale  la  plus  touchante,  l'inquiétait 
doublement.  Comment  laisser  sous  l'œil  du  peuple  une 
prison  où  le  peuple  avait  tenu  un  roi  captif  ?  Comment 
offrir  aux  émotions  publiques  un  monument  qui  ravi- 
vait la  pensée  de  la  dynastie 'ancienne  ?  Il  fut  donc  dé- 
cidé que  pas  une  pierre  ne*resterait  debout  de  cette 
tour  sanctifiée,  pas  une  de  ces  pierres  qui  avaient 
gardé  une  voix  pour  se  plaindre  :  lapides  clamabunt. 
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Les  travaux  de  démolition,  commencés  vers  la  fin 
de  1808,  ne  furent  terminés  qu'en  1811.  La  tour  du 
Temple   a   été  rasée   du   sol,   et   cependant  l'édifice 
sombre   est    encore    debout    dans   l'imagination    des 
peuples.  On  ne  détruit  pas  l'histoire  à  coups  de  pioche 
Rendons  du  reste,  à  Napoléon,   cette  justice   qu'il 
respectait  la  mémoire  de  Marie- Antoinette,  et  que  le 
crime  du  16  octobre  lui  faisait  horreur.  «  Il  y  a   dit-il 
un  jour,  une  grande  différence  entre  la  mort 'de  la 
reme  et  celle  de  Louis  XVI,  quoique  certes  il  ne  méritât 
pomt  son  malheur.  Telle  est  la  condition  des  rois  leur 
vie  appartient  à  tout  le  monde  ;  il  n'y  a  qu'eux  seuls 
qui  ne  peuvent  pas  en  disposer  ;  un  assassinat,  une 
conspiration,   un   coup   de  canon,   ce   sont  là  leurs 
chances.    César    et     Henri    IV    ont    été    assassinés, 
1  Alexandre  des  Grecs  l'eût  été  s'il  eût  vécu  plus  Ion- 
temps.  Mais  une  femme  qui  n'avait  que  des  honneurs 
sans  pouvoirs,  une  princesse  étrangère,  le  plus  sacré 
des  otages,  la  traîner  du  trône  à  l'échafaud,  à  travers 
tous  les  genres  d'outrages,  il  y  a  là  quelque  chose  de 
pire  encore  que  le  régicide  (1).  » 

En  réveillant  tous  les  souvenirs  de  l'ancienne 
royauté,  la  Restauration  rappela  l'attention  générale 
sur  la  mémoire  de  la  reine  martyre,  et  la  source  des 
larmes  se  rouvrit. 

Un  fidèle  royaliste,  M.  Desclozeaux,  avait  acheté  le 
cimetière  de  la  Madeleine,  afin  de  pouvoir  y  conserver 
les  restes  de  Louis  XVI  et  de  Marie- Antoinette,  qu'au- 
cun signe  extérieur  ne  faisait  distinguer.  Point  de 
croix,  point  de  pierres  tumulaires.  Ce  cimetière  n'en 
était  plus  un,  c'était  un  simple  jardin,  le  jardin  de  la 

(1)   Mémoires  d'un  ministre  du  trésor  public  (le  comte  Mollien). 
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maison  que  M.  Desclozeaux  occupait  rue  d'Anjou- 
Saint- Honoré,  no  48.  Ce  fut  là  que,  le  18  janvier  1815, 
M.  Dambray,  chancelier  de  France,  présida  à  des  re- 
cherches qui  durèrent  deux  jours. 

Dans  la  première  journée,  après  avoir  remué  un 
espace  de  terre  de  dix  pieds  de  long  sur  six  de  large  et 
cinq  de  profondeur,  on  découvrit  la  bière  de  Marie- 
Antoinette  ;  on  y  trouva  des  ossements,  la  tête  entière, 
quelques  débris  de  vêtements,  et  notamment  deux 
jarretières  qui  furent  portées  à  Louis  XVIII,  avec 
deux  débris  du  cercueil.  La  tombée  du  jour  fit  re- 
mettre le  funèbre  travail  au  lendemain.  Pendant  la 
nuit,  des  ecclésiastiques  de  la  chapelle  du  roi  récitè- 
rent des  prières  autour  des  ossements  de  la  reine  mar- 
tyre. 

Le  19,  on  trouva  les  restes  de  Louis  XVI.  Le  20,  on 
les  mit  dans  un  cercueil  de  plomb,  sur  le  couvercle 
duquel  on  posa  une  plaque  de  vermeil,  avec  cette  ins- 
cription :  «  Ici  est  le  corps  de  très  haut,  très  puissant 
et  très  excellent  prince  Louis  seizième  du  nom,  par  la 
grâce  de  Dieu,  roi  de  France  et  de  Navarre  ». 

Quel  contraste  entre  cette  appellation  fastueuse  de 
très  puissant  prince  et  le  supplice  de  la  victime  du 
21  janvier  1793  ! 

Dans  un  autre  cercueil  de  plomb,  l'on  plaça  les 
restes  de  la  reine,  avec  cette  inscription  :  «  Ici  est  le 
corps  de  très  haute,  très  puissante  et  très  excellente 
princesse  Marie-Antoinette-Josèphe-Jeanne  de  Lor- 
raine, archiduchesse  d'Autriche,  épouse  de  très  haut, 
très  puissant  et  très  excellent  prince  Louis,  seizième 
du  nom,  par  la  grâce  de  Dieu,  roi  de  France  et  de  Na- 
varre ». 

Les  deux  cercueils  furent  ensuite  recouverts  d'un 
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drap  mortuaire,  en  attendant  leur  translation  à  Saint- 
Denis,  qui  devait  avoir  lieu  le  lendemain.  J  :^ 

En  même  temps,  Louis  XVIII  ordonnait  que  dé- 
sormais, le  21  janvier  de  chaque  année,  un  service 
pour  le  repos  de  l'âme  de  Louis  XVI  serait  célébré  dans 
toutes  les  églises  du  royaume,  et  que,  ce  jour-là,  les 
tribunaux  vaqueraient,  les  théâtres  seraient  fermés, 
la  Cour  prendrait  le  deuil,  ainsi  que  les  autorités  civiles 
et  militaires. 

Le  21  janvier  1815,  tous  les  régiments  de  la  garnison 
de  Paris,  sous  les  armes,  à  sept  heures  du  matin,  ve- 
naient faire  la  haie  depuis  la  rue  d'Anjou-Saint- 
Honoré  jusqu'à  la  barrière  Saint-Denis.  Monsieur, 
frère  du  roi,  partait  des  Tuileries  avec  ses  deux  fils, 
les  ducs  de  Berry  et  d'Angoulême,  se  rendait  rue  d'An- 
jou, dans  la  maison  de  M.  Desclozeaux,  et  posait  la 
première  pierre  de  la  chapelle  expiatoire,  qui  ne  devait 
être  terminée  que  onze  ans  plus  tard. 

Les  cercueils  de  Louis  XVI  et  de  Marie- Antoinette 
furent  portés  sur  un  char  funèbre  par  douze  gardes  de 
la  Manche  de  la  compagnie  écossaise  des  gardes  du 
corps  du  roi.  Le  cortège,  où  apparaissaient  les  princes, 
les  grands  dignitaires  de  l'État,  les  hérauts  d'armes  à 
cheval,  les  carrosses  royaux,  la  maison  du  roi,  avec  ses 
uniformes  si  chers  aux  fidèles  de  la  monarchie  ;  les 
troupes  ayant  le  crêpe  au  bras,  les  tambours  et  les 
instruments  couverts  de  serge  noir,  les  drapeaux  éga- 
lement voilés  ;  la  garde  nationale  et  la  population  par- 
tout émues  et  recueillies,  sur  le  long  parcours  du  cor- 
tège ;  l'arrivée  sous  les  voûtes  de  cette  vieille  basilique 
de  Saint-Denis,  où,  en  1793,  l'ombre  de  Louis  XIV, 
malgré  son  arrière- garde  de  huit  siècles  de  rois,  n'avait 
pu  préserver  les  augustes  tombeaux  d'une  profanation 
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sacrilège  ;  le  catafalque,  les  cierges,  les  chants  d'église, 
les  salves  d'artillerie,  la  messe,  l'oraison  funèbre  pro- 
noncée par  l'évêque  de  Troyes,  la  présence  du  frère  de 
Louis  XVI,  des  ducs  de  Berry  et  d'Angoulême,  ne- 
veux du  roi  martyr,  du  prince  de  Condé,  de  la  duchesse 
de  Bourbon,  du  duc  et  de  la  duchesse  d'Orléans  ;  les 
demoiselles  de  la  Légion  d'honneur  placées  dans  la 
croisée  du  chœur  près  de  l'autel  ;  les  larmes  versées 
par  l'assistance  au  moment  de  l'inhumation  des  saintes 
victimes,  tout  contribuait,  dans  cette  cérémonie  ex- 
piatoire, à  frapper  les  imaginations  et  à  toucher  les 
cœurs. 

Les  dames  que  Louis  XVIII  avait  désignées  pour 
assister  aux  obsèques  étaient  d'anciennes  amies  de  la 
reine  ;  c'étaient  la  marquise  de  Tourzel,  gouvernante 
des  enfants  de  Franoe  ;  la  duchesse  de  Duras,  la  du- 
chesse de  Luynes,  la  marquise  de  la  Roche- Aymon,  qui 
avaient  été  toutes  trois  dames  du  palais  de  Marie- 
Antoinette. 

Le  19  janvier,  M.  de  Chateaubriand  avait  écrit  dans 
les  Débats  : 

«  Se  représente-t-on  bien  les  trois  princes  tombant 
à  genoux  avec  le  clergé,  la  rehgion  entonnant  son 
hymne  de  paix  et  de  gloire,  les  reliques  du  martyr  pro- 
tégeant désormais  notre  patrie,  et  attirant  par  leur 
intercession  la  bénédiction  du  ciel  sur  tous  les  Fran- 
çais... Les  passions  humaines  ne  doivent  point  trou- 
bler le  calme  et  la  majesté  de  cette  cérémonie.  Tout 
ce  qui  accuse  en  sera  banni  ;  on  n'y  verra  que  ce  qui 
console.  Le  père  de  famille,  en  retrouvant  son  tombeau, 
veut  que  ses  enfants  ensevelissent  dans  ce  tombeau 
leurs  dissensions  et  leurs  inimitiés  ». 

M.  Desclozeaux  fut  récompensé  d'avoir  pieusemeni' 
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conservé  les  restes  de  Louis  XVI  et  de  Marie-Antoi- 
nette. Il  reçut  de  Louis  XVIII  le  cordon  de  Saint- 
Michel,  ainsi  qu'une  pension  réversible  sur  ses  filles, 
et  quand,  l'année  suivante,  mourut  ce  respectable 
vieillard,  on  grava  ce  quatrain  sur  sa  tombe  : 

De  la  cendre  des  rois  pieux  dépositaire, 
Le  ciel  daigna  bénir  ses  soins  religieux. 
Il  a  revu  Louis  au  trône  héréditaire, 
Et,  comme  Siraéon,  il  a  fermé  les  yeux. 

En  1816,  on  découvrit  un  document,  jusqu'alors 
inconnu,  et  maintenant  immortel  :  la  lettre  adressée 
par  Marie- Antoinette  à  Madame  Elisabeth,  le  matin 
du  16  octobre  1793. 

Fouquier-Tinville,  à  qui  le  concierge  Bault  avait 
remis  cette  lettre,  s'était,  comme  nous  l'avons  dit, 
abstenu  de  l'envoyer  à  sa  destination  ;  il  l'avait 
confisquée.  Quand,  après  le  9  thermidor,  il  fut  lui- 
même  mis  en  jugement,  la  Convention  chargea  trois 
de  ses  membres  de  procéder  à  la  vérification  des  pa- 
piers de  l'ancien  accusateur  public,  devenu  à  son  tour 
accusé.  La  lettre  de  la  reine  fut  jointe  à  la  liasse  du 
procès  et  revêtue  de  la  signature  de  Fouquier-Tin- 
ville ainsi  que  de  ceUe  des  trois  députés  délégués  de 
la  Convention.  Elle  passa  ensuite  entre  les  mains  du 
conventionnel  Courtois,  qui  avait  mission  d'exami- 
ner les  papiers  trouvés  chez  Robespierre.  Personne 
n'avait  parlé  de  la  lettre  de  Marie- Antoinette  et 
aucun  des  membres  de  la  famille  royale  n'en  avait 
idée,  quand  Louis  XVIII,  instruit  de  l'existence  d'un 
document  si  précieux,  le  fit  prendre  chez  M.  Courtois. 

Le  22  février  1816,  le  duc  de  Richelieu,  président 
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du  conseil  et  le  comte  Descazes,  ministre  de  la  police, 
en  donnèrent  lecture,  l'un  à  la  Chambre  des  pairs, 
l'autre  à  la  Chambre  des  députés. 

«  Le  roi,  dit  le  duc  de  Richelieu,  a  voulu  que  la 
Chambre  des  pairs  partageât  la  première  avec  lui  les 
sentiments  que  fait  naître  un  tel  écrit,  conservé 
comme  par  miracle  au  milieu  de  tant  de  destructions. 
Pour  le  multiplier  et  le  rendre,  en  quelque  sorte,  pré- 
sent à  tous  les  yeux,  il  en  a  été  gravé  un  fac-similO, 
dont  il  sera  distribué  un  exemplaire  à  chacun  des  pairs 
et  des  députés.  » 

Le  comte  Decazes  dit  à  l'autre  Chambre  :  «  Cette 
lettre  est  reconnaissable  par  l'empreinte  de  l'écriture 
de  la  reine,  dont  les  caractères  ne  sont  nulle  part  tracés 
d'une  main  plus  ferme  et  plus  sûre,  comme  pour  mon- 
trer le  calme  de  son  âme  en  cet  affreux  moment.  Elle 
n'est  pas  signée,  mais  l'authenticité  en  est  garantie 
par  un  témoignage  qui  inspire  l'horreur...  Le  testa- 
ment de  la  victime  est  signé  de  ses  bourreaux.  Ce  tes- 
tament respire  la  tendresse  d'une  mère,  d'une  épouse, 
d'une  sœur  et  d'une  amie,  la  dignité  d'une  reine,  la 
fermeté  d'un  sage  ;  il  est  digne  d'être  entendu  à  côté 
de  ce  testament  auguste  et  saint,  qui  mérita  d'être  lu 
dans  la  chaire  de  vérité,  après  la  parole  de  Dieu.  » 

Quand  le  ministre  eut  fini  la  lecture  de  la  lettre  si 
pathétique  et  si  touchante,  des  larmes  étaient  dans 
tous  les  yeux  ;  l'assemblée  tout  entière  se  leva  aux 
cris  de  :  Vive  le  roi  ! 

Les  deux  Chambres  envoyèrent  au  souverain  une 
députation  pour  le  remercier  de  la  communication 
qu'il  leur  avait  faite,  et  pour  présenter  leurs  hommages 
à  Sa  Majesté  et  à  M^^  la  duchesse  d'Angoulême.  Le 
chancelier  de  France,  président  de  la  Chambre  des 
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pairs  et  M.  Laine,  président  de  la  Chambre  des  dé- 
putés, portèrent  la  parole.  Le  roi  répondit  à  M.  Laine  : 
«  Je  suis  sensible  aux  sentiments  que  m'exprime  la 
Chambre  des  députés  à  l'occasion  de  la  communica- 
tion que  je  lui  ai  faite.  Aucun  événement  ne  m'a  plus 
profondément  touché  que  cette  découverte.  J'en  rends 
grâce  à  la  Providence,  qui  a  voulu  révéler  les  vertus 
de  celle  dont  je  fus  le  sujet,  le  frère  et,  j'ose  le  dire, 
l'ami.  Je  suis  sûr  que  chacun  de  vous  conservera  avec 
soin  le  présent  que  je  lui  fais  et  le  transmettra  à  ses 
neveux  qui,  comme  nous,  rendront  justice  à  celle  à 
qui  elle  fut  rendue  si  peu  de  son  vivant  ». 

En  prononçant  ces  dernières  paroles,  la  voix  de 
Louis  XVIII  était  sensiblement  altérée. 

La  députation  se  rendit  ensuite  chez  M^^  la  du- 
chesse d'Angoulême,  qui  la  reçut,  quoiqu'il  fût  fort 
tard.  «  Madame,  dit  le  président  Laine,  le  roi  vient  de 
nous  permettre  d'exprimer  à  Votre  Altesse  Royale  les 
sentiments  qu'a  fait  naître  la  lettre  de  votre  auguste 
mère.  Ces  nobles  caractères  ont  réveillé  en  nous  la  vive 
douleur  que  le  temps  a  fait  tah'e  sans  l'affaiblir.  Mais 
cette  douleur  se  tempère  à  la  vue  de  Votre  Altesse 
Royale.  Nous  disons  que  Marie-Antoinette  revit  en 
Marie-Thérèse  ;  ce  sont  les  mêmes  vertus,  c'est  le 
même  courage  et,  en  voyant  briller  en  vous.  Madame, 
les  sentiments  religieux  de  deux  princesses,  les  cœurs 
apaisés  se  rouvrent  à  l'espérance  et  aux  consolations.  » 

L'orpheline  du  Temple  répondit  :  «  Je  suis  \'ivement 
touchée  de  votre  démarche.  Les  souvenirs  que  me 
rappelle  la  lettre  miraculeusement  conservée  et  écrite 
par  une  main  si  chère,  me  causent  une  émotion  trop 
grande  pour  me  permettre  de  répondre  comme  je  le 
voudrais  à  votre  empressement  ». 

BBaNlÈBE    ANNÉE   DE    MABIE-ANTOINETTE.    —    19 
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Le  lendemain,  dans  la  séance  du  23  février,  le  prési- 
dent de  la  Chambre  des  députés  lui  rendit  compte  de 
l'accueil  que  sa  députation  avait  reçu  du  roi  et  de  la 
duchesse  d'Angoulême.  M.  de  Marcellus  prit  ensuite  la 
parole.  «  0  France,  ô  ma  patrie,  s'écria-t-il,  apprends 
et  vois  combien  il  est  amer  et  douloureux  pour  tes 
enfants  d'avoir  abandonné  leur  Dieu  et  leur  roi  !  Ah  ! 
si  tu  avais  toujours  marché  dans  la  voie  que  t'avaient 
tracée  les  pieux  législateurs  qui  ont  fondé  de  siècle  en 
siècle  le  royaume  très  chrétien,  le  bonheur  et  ia  paix 
auraient  toujours  présidé  à  tes  destinées.  Reviens,  re- 
viens à  cette  religion  divine  qui,  non  contente  de  faire 
le  bonheur  des  hommes  dans  une  autre  vie,  les  rend 
heureux  dès  celle-ci,  en  établissant  sur  des  bases  fixes 
et  inébrsinlables  les  constitutions  de  l'ordre  social... 
0  France,  ô  ma  chère  patrie,  nous  verrons  encore  luire 
pour  toi  de  beaux  jours,  si  nous  parvenons  à  l'honneur, 
à  la  foi.  » 

Il  restait  à  la  Restauration  un  devoir  à  remplir, 
c'était  de  sanctifier  le  cachot  que  Marie- Antoinette 
avait  occupé  à  la  Conciergerie.  Louis  XVIII  composa 
lui-même  une  inscription  latine,  dont  voici  la  traduc- 
tion :  «  Ici,  Marie-Antoinette-Joséphine-Jeanne,  prin- 
cesse d'Autriche,  veuve  de  Louis  XVI,  après  avoir  vu 
son  époux  égorgé,  ses  enfants  enlevés  ;  jetée  dans  un 
cachot,  accablée  pendant  soixante  et  seize  jo^irs  de 
douleur,  de  deuil  et  de  misère,  mais  forte  de  sa  vertu, 
Be  montra  dans  les  fers,  comme  sur  le  trône,  toujours 
au-dessus  de  la  fortune.  Condamnée  au  supplice  par 
les  plus  criminels  des  hommes,  en  présence  de  la  mort, 
elle  laissa  dans  ce  lieu  un  témoignage  éternel  de  piété, 
de  courage  et  de  toutes  les  vertus,  le  16  octobre  1793. 
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Le  trône  étant  enfin  rétabli,  cette  prison,  changée  en 
sanctuaire,  fut  consacrée,  l'an  de  Notre- Seigneur  1816, 
la  vingt-deuxième  année  du  règne  de  Louis  XVIII, 
par  les  soins  du  préfet  et  des  magistrats  municipaux, 
le  comte  Decazes  étant  ministre  de  la  police  générale. 
Qui  que  vous  soyez,  admirez  et  priez  ». 

Telle  est  l'inscription  dont  on  voit  encore  le  texte 
latin,  gravé  sur  la  plaque  de  marbra  noir  qui  est  placée 
sur  le  mur  de  gauche,  à  côté  de  la  croisée,  dans  le  ca- 
chot de  la  reine. 

Le  16  octobre  1816,  on  fit  dans  ce  cachot  une  céré- 
monie expiatoire,  peut-être  plus  touchante  encore  que 
celle  qui  avait  eu  lieu,  le  21  janvier  de  l'année  précé- 
dente, dans  la  basilique  de  Saint-Denis.  Dès  le  matin, 
on  sonna  les  cloches  de  toutes  les  paroisses.  La  façade 
extérieure  de  la  Conciergerie  et  les  corridors  qui  con- 
duisent au  cachot  de  la  reine  étaient  couverts  de  dra- 
peries noires  et  des  lampes  funéraires  brûlaient  de 
distance  en  distance.  Des  maîtres  de  cérémonie  gui- 
daient au  milieu  des  lugubres  détours  les  personnes 
admises  à  la  consécration  du  monument.  Tout  à  côté 
du  cachot  de  Marie- Antoinette,  la  salle  des  Girondins, 
devenue  la  chapelle  de  la  Conciergerie,  était  égale- 
ment drapée  de  noir,  et  l'on  y  voyait  sur  de  larges 
écussons  les  armes  de  France  et  de  Navarre.  Dans 
cette  chapelle,  d'où  l'on  aperçoit  le  cachot  de  la  reine, 
la  messe  fut  célébrée  par  l'abbé  Montés,  aumônier  de 
la  prison.  Pendant  le  service  divin,  une  dame  en  longs 
habits  de  deuil  quêta  pour  les  détenus  de  la 
Conciergerie.  Après  la  messe,  les  assistants  furent 
admis  à  visiter  le  cachot  de  l'auguste  martyre.  L'émo- 
tion était  à  son  comble.  On  entendait  des  personnes 
attendries  murmurer  à  voix  basse  :  «  C'était  là  1  » 
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«  Tels  étaient,  a  dit  le  Moniteur,  les  mots  presque 
seuls  qui  se  répétaient  d'abord  de  bouche  en  bouche, 
et  que  des  larmes  accompagnaient  dans  tous  les  yeux. 
Nous  épargnerons  au  lecteur  la  douloureuse  impres- 
sion qui  naîtrait  des  questions  qui  se  succédaient,  les 
détails  mutuellement  demandés  et  transmis  sur  la  dis- 
position du  lieu  où  une  reine  de  France  avait  langui 
prisonnière  et  où  la  piété  et  la  fidélité  réunies  vien- 
dront souvent  apporter  l'hommage  d'un  éternel  re- 
gret. » 

Le  temps  a  passé  et  la  douleur  causée  par  le  sup- 
plice de  la  reine  martyre  est  aussi  vive  qu'au  lende- 
main de  ce  supplice.  Son  exécuteur  fut,  après  le 
meurtre,  pénétré  d'une  tristesse  incurable  et  fonda 
une  série  de  messes  pour  le  repos  de  l'âme  de  la  vic- 
time par  lui  décapitée.  La  postérité  n'a  pas  été  plus 
cruelle  que  le  bourreau.  Comme  lui,  elle  a  été  prise 
d'un  attendrissement  invincible.  Au  Louvre,  quand 
la  foule  visitait  ce  beau  musée  des  souverains,  mainte- 
nant dispersé,  elle  était  plus  émue  à  la  vue  d'un  soulier 
ayant  appartenu  à  Marie- Antoinette  que  devant  l'épée 
de  Napoléon  ou  celle  de  Charlemagne. 

Le  3  novembre  1857,  M.  de  Marnas  prononçant  le 
discours  de  rentrée  de  la  Cour  de  cassation,  dans  l'en- 
droit même  où  avait  siégé  le  tribunal  révolutionnaire, 
fit  un  éloge  magnifique  de  la  souveraine  qui  avait  si 
majestueusement  comparu  devant  ce  tribunal  de 
sang.  «  Puissent  mes  paroles,  s'écria-t-il,  prononcées 
dans  le  lieu  même  où  la  reine  fut  abreuvée  de  ca- 
lomnies et  d'humiliations  s'élever  jusqu'à  cette  saint<. 
et  grande  mémoire,  et  arracher  de  ces  murailles  les 
dernières  empreintes  du  forfait  qui  les  souilla  !  » 
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Morte,  Marie-Antoinette  a  inspiré,  comme  de  son 
vivant,  des  dévouements  profonds  et  des  sentiments 
enthousiastes. 

Pieux  admirateurs  de  la  reine,  conservez  religieu- 
sement son  souvenir  dans  le  fond  de  vos  cœurs.  Visitez 
de  temps  à  autre,  au  château  de  Versailles,  la  chambre 
qu'elle  occupa  depuis  son  arrivée  à  la  Cour,  cette 
chambre  qu'elle  habita  dix-neuf  ans,  où  elle  mit  ses 
quatre  enfants  au  monde,  et  d'où  elle  ne  fut  arrachée, 
le  6  octobre  1789,  que  par  l'invasion  des  assassins. 
Placez-vous  sur  ce  grand  balcon  qui  est  au-dessus  de 
la  cour  de  marbre,  et  où,  le  même  jour,  elle  apparut  si 
noble,  si  courageuse,  devant  une  populace  féroce, 
qu'un  enthousiasme  irrésistible  souleva  la  foule  et  que 
les  furies  qui  voulaient,  quelques  secondes  auparavant, 
mettre  en  pièces  la  fille  des  Césars,  eurent  involontai- 
rement des  larmes  dans  les  yeux,  et  poussèrent  un 
long  cri  de  :  «  Vive  la  reine  l  » 

Faites  un  pèlerinage  au  Petit  Trianon,  séjour  lé- 
gendaire, tout  empreint  de  la  poésie  et  du  charme  de 
cette  belle  et  bonne  souveraine.  Méditez,  un  matin 
d'automne,  dans  cette  grotte  où  pensive,  solitaire,  elle 
se  recueillait,  semblable  à  la  statue  de  la  Mélancolie, 
quand  on  vint  lui  dire  que  les  envahisseurs  appro- 
chaient. 

Agenouillez- vous  devant  sa  tombe,  dans  la  vieille 
basilique  de  Saint-Denis,  hantée  par  tant  d'ombres 
royales. 

N'oubliez  pas  non  plus  de  faire  de  pieuses  stations 
à  la  chapelle  expiatoire,  silencieuse  et  tranquille  au 
milieu  de  la  cité  bruyante. 

M.  Henri  Martin  l'a  dit  au  Sénat,  le  6  février  1879  : 
«  Louis  XVI  a  un  monument  funèbre  comme  sa  des- 
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tinée,  et  devant  lequel  on  ne  saurait  passer  sans  émo* 
tion.  Ce  monument,  élevé  par  sa  famille  pendant  les- 
quelques  années  où  le  pouvoir  lui  a  été  rendu  en 
Franee,  est  resté  debout  à  travers  toutes  les  révolu- 
tions. Au  temps  même  de  la  plus  affreuse  guerre  civile, 
au  milieu  des  plus  effroyables  scènes,  il  a  été  respecté. 
11  le  sera  toujours  ». 

Dans  la  chapelle  expiatoire,  à  gauche,  en  face  de  la 
statue  de  Louis  XVI,  assisté  par  un  ange,  regardez  le 
groupe  de  marbre  qui  représente  Marie-Antoinette, 
soutenue  par  la  Religion,  et,  sur  le  socle,  lisez  et  relisez 
cette  lettre  admirable  écrite  par  l'auguste  victime,  \& 
jour  même  de  son  supplice,  à  une  sainte,  Madame  Eli- 
sabeth. Ne  manquez  pas  la  messe  qui  est  dite,  chaque 
année,  le  16  octobre,  dans  la  crypte,  à  Tendroit  même 
où  reposèrent  les  restes  de  la  reine,  depuis  le  16  oc- 
tobre 1793  jusqu'au  21  janvier  1815.  Mais  allez  sur- 
tout réfléchir  dans  le  cachot  de  la  Conciergerie.  Baisez 
les  mains,  les  pieds,  le  côté  du  Christ,  que  la  prison- 
nière contemplait,  et  qui  fut  sa  consolation  suprême^ 
Lisez  l'inscription  gravée  sur  la  plaque  de  marbre  noir, 
placée    derrière    le    crucifix,   et    suivez     le    conseil 
que  vous  donnent  les  deux  dernières  lignes  de  cette 
inscription  :  «  Qui  que  vous  soyez,  adorez,  admirez  et 
priez  > .  Quisquis  hic  ades,  adora,  admirare,  precare. 
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